Le facteur sonne toujours deux fois

James M. Cain
Le facteur sonne toujours
deux fois
Traduit de l’anglais par Sabine Berritz
Gallimard
Titre original : THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE
This translation published by arrangement with Alfred A.
Knopf, Inc.
© James M. Cain 1934, renewed 1962. © Éditions
Gallimard, 1936, pour la traduction française.
Né en 1892, mort en 1977, James
M. Cain, qui fut pendant presque toute sa vie
scénariste à Hollywood, est un des
romanciers américains les plus populaires,
auteur de Sérénade, Mildred Pierce, Le
bluffeur. Le facteur sonne toujours deux fois a
été adapté plusieurs fois au cinéma.

1
Vers midi, ils m’ont vidé du camion de foin.
J’avais sauté dedans, juste à la frontière, la nuit
précédente, et une seconde après m’être glissé sous
la bâche, je m’étais endormi profondément. J’avais
besoin de sommeil après ces trois semaines de
Tijuana, et je ronflais encore lorsqu’ils ont retiré la
toile pendant que le moteur refroidissait. Ils ont
soudain aperçu un pied et, en tirant dessus, ils
m’ont flanqué par terre. J’ai essayé de blaguer,
mais ça n’a pas pris. Le coup était raté. Ils m’ont
quand même donné une cigarette et j’ai filé à la
recherche de quelque chose à manger.
C’est alors que je suis tombé sur la « Taverne
des Chênes-Jumeaux ». Ce n’était qu’une de ces
gargotes comme il en existe des millions le long des
routes californiennes. Il y avait, d’une part, la salle
du restaurant, de l’autre, la maison où ils
habitaient. Sur un côté, la station d’essence et,
derrière, une demi-douzaine de bicoques qu’ils
appelaient « le refuge des autos ». Je suis entré
dans le restaurant en coup de vent, puis, je suis
sorti et j’ai anxieusement scruté la route. Quand le
Grec s’est montré, je lui ai demandé s’il n’avait pas
vu un type avec une Cadillac. Je lui ai dit qu’il
devait me prendre et que nous devions déjeuner
ensemble.
— J’ai vu personne, a dit le Grec.
Il a mis un couvert sur une des tables et m’a
demandé ce que je désirais. J’ai choisi un jus
d’orange, des corn flakes, des oeufs frits et du
bacon, une enchilada des fapjacks et du café. Il est
vite revenu avec le jus d’orange et les corn flakes.
— Hé, dites, faut que j’vous dise… Si mon
copain n’arrive pas, faudra me faire crédit. C’était
sa tournée ! Moi, j’ai plus le rond.
— Vas-y, bouffe toujours !
J’ai vu qu’il avait compris, et je n’ai plus parlé
du type à la Cadillac. Il a repris :
— Qu’est-ce que tu fais comme boulot ?
— Oh ! n’importe quoi ! Pourquoi ?
— Quel âge qu’t’as ?
— Vingt-quatre ans.
— C’est jeune. Mais j’peux utiliser un type
jeune… dans mon commerce.
— C’est pas mal ici !
— Il y a un air ! C’est épatant ! Pas de
brouillard comme à Los Angeles. Pas de brouillard
du tout. C’est bath, et il fait clair !
— Ça doit être chic la nuit. Je vois ça d’ici.
— Et on dort !… Tu t’y connais en automobile ?
Tu sais réparer ?
— Bien sûr. J’suis né mécano !
Il m’a encore parlé de l’air et de sa santé qui
était si bonne depuis qu’il avait acheté ce coin-là. Il
m’a expliqué qu’il ne comprenait pas pourquoi ses
aides ne voulaient jamais rester chez lui. Moi, je
comprenais très bien, mais je n’ai rien dit et je suis
resté à cause de la boustifaille.
— Hé ? T’aimerais pas rester ici ?
Mais quand il m’a demandé ça, j’avais bu mon
café et allumé le cigare qu’il m’avait offert alors, j’ai
répondu :
— C’est que… voilà, on m’a proposé deux
autres places… C’est ça qui m’embête. J’y
réfléchirai. Oui, j’y réfléchirai sérieusement.
C’est alors que je l’ai vue. Jusque-là, elle était
restée derrière, dans la cuisine, et elle n’est venue
dans la salle que pour prendre mes assiettes sales.
Son corps mis à part, elle n’était pas d’une
beauté folle, mais elle avait un certain air boudeur
et des lèvres qui avançaient de telle façon que j’ai
immédiatement eu envie de les mordre.
— C’est ma femme.
Elle ne m’a pas regardé. J’ai fait un signe de
tête au Grec, j’ai tiré une bouffée de mon cigare et
ça été tout. Elle est sortie avec les assiettes, et nous
aurions pu croire qu’elle n’était jamais venue. Je
suis parti quand même, mais cinq minutes plus
tard, je suis revenu « soi-disant » pour laisser un
mot au type à la Cadillac. J’ai bien perdu une demiheure
à me mettre d’accord avec le Grec, mais, au
bout de ce temps, j’étais installé au poste d’essence
et je réparais des pneus.
— Comment qu’tu t’appelles ?
— Frank Chambers.
— Moi, Nick Papadakis.
Nous nous sommes donné une poignée de main
et il est sorti. Une minute après, je l’ai entendu
chanter. Il avait une chic voix. De ma station