miércoles, 22 de febrero de 2012

Orwell: Raffles and Miss Blandish

Raffles and Miss Blandish

from Horizon (1944-oct)
by George Orwell

NEARLY half a century after his first appearance, Raffles, "the amateur cracksman," is still one of the best-known characters in English fiction. Very few people would need telling that he played cricket for England, had bachelor chambers in the Albany and burgled the Mayfair houses which he also entered as a guest. Just for that reason he and his exploits make a suitable background against which to examine a more modern crime story such as No Orchids for Miss Blandish. Any such choice is necessarily arbitrary — I might equally well have chosen Arsène Lupin for instance — but at any rate No Orchids and the Raffles books* have the common quality of being crime stories which play the limelight on the criminal rather than the policeman. For sociological purposes they can be compared. No Orchids is the 1939 version of glamorized crime, Raffles the 1900 version. What I am concerned with here is the immense difference in moral atmosphere between the two books, and the change in the popular attitude that this probably implies.

At this date, the charm of Raffles is partly in the period atmosphere and partly in the technical excellence of the stories. Hornung was a very conscientious and on his level a very able writer. Anyone who cares for sheer efficiency must admire his work. However, the truly dramatic thing, about Raffles, the thing that makes him a sort of byword even to this day (only a few weeks ago, in a burglary case, a magistrate referred to the prisoner as "a Raffles in real life"), is the fact that he is a gentleman. Raffles is presented to us and this is rubbed home in countless scraps of dialogue and casual remarks — not as an honest man who has gone astray, but as a public-school man who has gone astray. His remorse, when he feels any, is almost purely social; he has disgraced "the old school," he has lost his right to enter "decent society," he has forfeited his amateur status and become a cad. Neither Raffles nor Bunny appears to feel at all strongly that stealing is wrong in itself, though Raffles does once justify himself by the casual remark that "the distribution of property is all wrong anyway." They think of themselves not as sinners but as renegades, or simply as outcasts. And the moral code of most of us is still so close to Raffles' own that we do feel his situation to be an especially ironical one. A West End club man who is really a burglar! That is almost a story in itself, is it not? But how if it were a plumber or a greengrocer who was really a burglar? Would there be anything inherently dramatic in that? No although the theme of the "double life," of respectability covering crime, is still there. Even Charles Peace in his clergyman's dog-collar, seems somewhat less of a hypocrite than Raffles in his Zingari blazer.

Raffles, of course, is good at all games, but it is peculiarly fitting that his chosen game should be cricket. This allows not only of endless analogies between his cunning as a slow bowler and his cunning as a burglar, but also helps to define the exact nature of his crime. Cricket is not in reality a very popular game in England — it is nowhere so popular as football, for instance — but it gives expression to a well-marked trait in the English character, the tendency to value "form" or "style" more highly than success. In the eyes of any true cricket-lover it is possible for an innings of ten runs to be "better" (i.e. more elegant) than an innings of a hundred runs: cricket is also one of the very few games in which the amateur can excel the professional. It is a game full of forlorn hopes and sudden dramatic changes of fortune, and its rules are so defined that their interpretation is partly an ethical business. When Larwood, for instance, practised bodyline bowling in Australia he was not actually breaking any rule : he was merely doing something that was "not cricket." Since cricket takes up a lot of time and is rather an expensive game to play, it is predominantly an upper-class game, but for the whole nation it is bound up with such concepts as "good form," "playing the game," etc., and it has declined in popularity just as the tradition of "don't hit a man when he's down" has declined. It is not a twentieth-century game, and nearly all modern-minded people dislike it. The Nazis, for instance, were at pains to discourage cricket, which had gained a certain footing in Germany before and after the last war. In making Raffles a cricketer as well as a burglar, Hornung was not merely providing him with a plausible disguise; he was also drawing the sharpest moral contrast that he was able to imagine.

Raffles, no less than Great Expectations or Le Rouge et le Noir, is a story of snobbery, and it gains a great deal from the precariousness of Raffles's social position. A cruder writer would have made the "gentleman burglar" a member of the peerage, or at least a baronet. Raffles, however, is of upper-middle-class origin and is only accepted by the aristocracy because of his personal charm. "We were in Society but not of it," he says to Bunny towards the end of the book; and "I was asked about for my cricket." Both he and Bunny accept the values of "Society" unquestioningly, and would settle down in it for good if only they could get away with a big enough haul. The ruin that constantly threatens them is all the blacker because they only doubtfully "belong." A duke who has served a prison sentence is still a duke, whereas a mere man about town, if once disgraced, ceases to be "about town" for evermore. The closing chapters of the book, when Raffles has been exposed and is living under an assumed name, have a twilight of the gods feeling, a mental atmosphere rather similar to that of Kipling's poem, "Gentleman Rankers":

Yes, a trooper of the forces —
Who has run his own six horses! etc.

Raffles now belongs irrevocably to the "cohorts of the damned." He can still commit successful burglaries, but there is no way back into Paradise, which means Piccadilly and the M.C.C. According to the public-school code there is only one means of rehabilitation: death in battle. Raffles dies fighting against the Boers (a practised reader would foresee this from the start), and in the eyes of both Bunny and his creator this cancels his crimes.

Both Raffles and Bunny, of course, are devoid of religious belief, and they have no real ethical code, merely certain rules of behaviour which they observe semi-instinctively. But it is just here that the deep moral difference between Raffles and No Orchids becomes apparent. Raffles and Bunny, after all, are gentlemen, and such standards as they do have are not to be violated. Certain things are "not done," and the idea of doing them hardly arises. Raffles will not, for example, abuse hospitality. He will commit a burglary in a house where he is staying as a guest, but the victim must be a fellow-guest and not the host. He will not commit murder,* and he avoids violence wherever possible and prefers to carry out his robberies unarmed. He regards friendship as sacred, and is chivalrous though not moral in his relations with women. He will take extra risks in the name of "sportsmanship," and sometimes even for aesthetic reasons. And above all, he is intensively patriotic. He celebrates the Diamond Jubilee ("For sixty years, Bunny, we've been ruled over by absolutely the finest sovereign the world has ever seen") by dispatching to the Queen, through the post, an antique gold cup which he has stolen from the British Museum. He steals, from partly political motives, a pearl which the German Emperor is sending to one of the enemies of Britain, and when the Boer War begins to go badly his one thought is to find his way into the fighting line. At the front he unmasks a spy at the cost of revealing his own identity, and then dies gloriously by a Boer bullet. In this combination of crime and patriotism he resembles his near-contemporary Arsène Lupin, who also scores off the German Emperor and wipes out his very dirty past by enlisting in the Foreign Legion.

It is important to note that by modern standards Raffles's crimes are very petty ones. Four hundred pounds' worth of jewellery seems to him an excellent haul. And though the stories are convincing in their physical detail, they contain very little sensationalism — very few corpses, hardly any blood, no sex crimes, no sadism, no perversions of any kind. It seems to be the case that the crime story, at any rate on its higher levels, has greatly increased in blood-thirstiness during the past twenty years. Some of the early detective stories do not even contain a murder. The Sherlock Holmes stories, for instance, are not all murders, and some of them do not even deal with an indictable crime. So also with the John Thorndyke stories, while of the Max Carrados stories only a minority are murders. Since 1918, however, a detective story not containing a murder has been a great rarity, and the most disgusting details of dismemberment and exhumation are commonly exploited. Some of the Peter Wimsey stories, for instance, display an extremely morbid interest in corpses. The Raffles stories, written from the angle of the criminal, are much less anti-social than many modern stories written from the angle of the detective. The main impression that they leave behind is of boyishness. They belong to a time when people had standards, though they happened to be foolish standards. Their key-phrase is "not done." The line that they draw between good and evil is as senseless as a Polynesian taboo, but at least, like the taboo, it has the advantage that everyone accepts it.

So much for Raffles. Now for a header into the cesspool. No Orchids for Miss Blandish, by James Hadley Chase, was published in 1939, but seems to have enjoyed its greatest popularity in 1940, during the Battle of Britain and the blitz. In its main outlines its story is this:

Miss Blandish, the daughter of a millionaire, is kidnapped by some gangsters who are almost immediately surprised and killed off by a larger and better organized gang. They hold her to ransom and extract half a million dollars from her father. Their original plan had been to kill her as soon as the ransom-money was received, but a chance keeps her alive. One of the gang is a young man named Slim, whose sole pleasure in life consists in driving knives into other people's bellies. In childhood he has graduated by cutting up living animals with a pair of rusty scissors. Slim is sexually impotent, but takes a kind of fancy to Miss Blandish. Slim's mother, who is the real brains of the gang, sees in this the chance of curing Slim's impotence, and decides to keep Miss Blandish in custody till Slim shall have succeeded in raping her. After many efforts and much persuasion, including the flogging of Miss Blandish with a length of rubber hosepipe, the rape is achieved. Meanwhile Miss Blandish's father has hired a private detective, and by means of bribery and torture the detective and the police manage to round up and exterminate the whole gang. Slim escapes with Miss Blandish and is killed after a final rape, and the detective prepares to restore Miss Blandish to her family. By this time, however, she has developed such a taste for Slim's caresses* that she feels unable to live without him, and she jumps, out of the window of a sky-scraper.

Several other points need noticing before one can grasp the full implications of this book. To begin with, its central story bears a very marked resemblance to William Faulkner's novel, Sanctuary. Secondly, it is not, as one might expect, the product of an illiterate hack, but a brilliant piece of writing, with hardly a wasted word or a jarring note anywhere. Thirdly, the whole book, récit as well as dialogue, is written in the American language; the author, an Englishman who has (I believe) never been in the United States, seems to have made a complete mental transference to the American underworld. Fourthly, the book sold, according to its publishers, no less than half a million copies.

I have already outlined the plot, but the subject-matter is much more sordid and brutal than this suggests. The book contains eight full-dress murders, an unassessable number of casual killings and woundings, an exhumation (with a careful reminder of the stench), the flogging of Miss Blandish, the torture of another woman with red-hot cigarette-ends, a strip-tease act, a third-degree scene of unheard-of cruelty and much else of the same kind. It assumes great sexual sophistication in its readers (there is a scene, for instance, in which a gangster, presumably of masochistic tendency, has an orgasm in the moment of being knifed), and it takes for granted the most complete corruption and self-seeking as the norm of human behaviour. The detective, for instance, is almost as great a rogue as the gangsters, and actuated by nearly the same motives. Like them, he is in pursuit of "five hundred grand." It is necessary to the machinery of the story that Mr. Blandish should be anxious to get his daughter back, but apart from this, such things as affection, friendship, good nature or even ordinary politeness simply do not enter. Nor, to any great extent does normal sexuality. Ultimately only one motive is at work throughout the whole story: the pursuit of power.

It should be noticed that the book is not in the ordinary sense pornography. Unlike most books that deal in sexual sadism, it lays the emphasis on the cruelty and not on the pleasure. Slim, the ravisher of Miss Blandish, has "wet slobbering lips": this is disgusting, and it is meant to be disgusting. But the scenes describing cruelty to women are comparatively perfunctory. The real high-spots of the book are cruelties committed by men upon other men; above all, the third-degreeing of the gangster, Eddie Schultz, who is lashed into a chair and flogged on the windpipe with truncheons, his arms broken by fresh blows as he breaks loose. In another of Mr. Chase's books, He Won't Need It Now, the hero, who is intended to be a sympathetic and perhaps even noble character, is described as stamping on somebody's face, and then, having crushed the man's mouth in, grinding his heel round and round in it. Even when physical incidents of this kind are not occurring, the mental atmosphere of these books is always the same. Their whole theme is the struggle for power and the triumph of the strong over the weak. The big gangsters wipe out the little ones as mercilessly as a pike gobbling up the little fish in a pond; the police kill off the criminals as cruelly as the angler kills the pike. If ultimately one sides with the police against the gangsters, it is merely because they are better organized and more powerful, because, in fact, the law is a bigger racket than crime. Might is right: vae victis.

As I have mentioned already, No Orchids enjoyed its greatest vogue in 1940, though it was successfully running as a play till some time later. It was, in fact, one of the things that helped to console people for the boredom of being bombed. Early in the war the New Yorker had a picture of a little man approaching a news-stall littered with paper with such headlines as "Great Tank Battles in Northern France," "Big Naval Battle in the North Sea," "Huge Air Battles over the Channel," etc., etc. The little man is saying "Action Stories, please." That little man stood for all the drugged millions to whom the world of the gangster and the prize-ring is more "real," more "tough," than such things as wars, revolutions, earthquakes, famines and pestilences. From the point of view of a reader of Action Stories, a description of the London blitz, or of the struggles of the European underground parties, would be "sissy stuff." On the other hand, some puny gun-battle in Chicago, resulting in perhaps half a dozen deaths, would seem genuinely "tough." This habit of mind is now extremely widespread. A soldier sprawls in a muddy trench, with the machine-gun bullets crackling a foot or two overhead, and whiles away his intolerable boredom by reading an American gangster story. And what is it that makes that story so exciting? Precisely the fact that people are shooting at each other with machine-guns! Neither the soldier nor anyone else sees anything curious in this. It is taken for granted that an imaginary bullet is more thrilling than a real one.

The obvious explanation is that in real life one is usually a passive victim, whereas in the adventure story one can think of oneself as being at the centre of events. But there is more to it than that. Here it is necessary to refer again to the curious fact of No Orchids being written — with technical errors, perhaps, but certainly with considerable skill — in the American language.

There exists in America an enormous literature of more or less the same stamp as No Orchids. Quite apart from books, there is the huge array of "pulp magazines," graded so as to cater for different kinds of fantasy, but nearly all having much the same mental atmosphere. A few of them go in for straight pornography, but the great majority are quite plainly aimed at sadists and masochists. Sold at threepence a copy under the title of Yank Mags,* these things used to enjoy considerable popularity in England, but when the supply dried up owing to the war, no satisfactory substitute was forthcoming. English imitations of the "pulp magazine" do now exist, but they are poor things compared with the original. English crook films, again, never approach the American crook film in brutality. And yet the career of Mr. Chase shows how deep the American influence has already gone. Not only is he himself living a continuous fantasy-life in the Chicago underworld, but he can count on hundreds of thousands of readers who know what is meant by a "clipshop" or the "hotsquat," do not have to do mental arithmetic when confronted by "fifty grand', and understand at sight a sentence like "Johnny was a rummy and only two jumps ahead of the nut-factory." Evidently there are great numbers of English people who are partly americanized in language and, one ought to add, in moral outlook. For there was no popular protest against No Orchids. In the end it was withdrawn, but only retrospectively, when a later work, Miss Callaghan Comes to Grief, brought Mr. Chase's books to the attention of the authorities. Judging by casual conversations at the time, ordinary readers got a mild thrill out of the obscenities of No Orchids, but saw nothing undesirable in the book as a whole. Many people, incidentally, were under the impression that it was an American book reissued in England.

The thing that the ordinary reader ought to have objected to — almost certainly would have objected to, a few decades earlier — was the equivocal attitude towards crime. It is implied throughout No Orchids that being a criminal is only reprehensible in the sense that it does not pay. Being a policeman pays better, but there is no moral difference, since the police use essentially criminal methods. In a book like He Won't Need It Now the distinction between crime and crime-prevention practically disappears. This is a new departure for English sensational fiction, in which till recently there has always been a sharp distinction between right and wrong and a general agreement that virtue must triumph in the last chapter. English books glorifying crime (modern crime, that is — pirates and highwaymen are different) are very rare. Even a book like Raffles, as I have pointed out, is governed by powerful taboos, and it is clearly understood that Raffles's crimes must be expiated sooner or later. In America, both in life and fiction, the tendency to tolerate crime, even to admire the criminal so long as he is success, is very much more marked. It is, indeed, ultimately this attitude that has made it possible for crime to flourish upon so huge a scale. Books have been written about Al Capone that are hardly different in tone from the books written about Henry Ford, Stalin, Lord Northcliffe and all the rest of the "log cabin to White House" brigade. And switching back eighty years, one finds Mark Twain adopting much the same attitude towards the disgusting bandit Slade, hero of twenty-eight murders, and towards the Western desperadoes generally. They were successful, they "made good," therefore he admired them.

In a book like No Orchids one is not, as in the old-style crime story, simply escaping from dull reality into an imaginary world of action. One's escape is essentially into cruelty and sexual perversion. No Orchids is aimed at the power-instinct, which Raffles or the Sherlock Holmes stories are not. At the same time the English attitude towards crime is not so superior to the American as I may have seemed to imply. It too is mixed up with power-worship, and has become more noticeably so in the last twenty years. A writer who is worth examining is Edgar Wallace, especially in such typical books as The Orator and the Mr. J. G. Reeder stories. Wallace was one of the first crime-story writers to break away from the old tradition of the private detective and make his central figure a Scotland Yard official. Sherlock Holmes is an amateur, solving his problems without the help and even, in the earlier stories, against the opposition of the police. Moreover, like Lupin, he is essentially an intellectual, even a scientist. He reasons logically from observed fact, and his intellectuality is constantly contrasted with the routine methods of the police. Wallace objected strongly to this slur, as he considered it, on Scotland Yard, and in several newspaper articles he went out of his way to denounce Holmes byname. His own ideal was the detective-inspector who catches criminals not because he is intellectually brilliant but because he is part of an all-powerful organi- zation. Hence the curious fact that in Wallace's most characteristic stories the "clue" and the "deduction" play no part. The criminal is always defeated by an incredible coincidence, or because in some unexplained manner the police know all about the crime beforehand. The tone of the stories makes it quite clear that Wallace's admiration for the police is pure bully-worship. A Scotland Yard detective is the most powerful kind of being that he can imagine, while the criminal figures in his mind as an outlaw against whom anything is permissible, like the condemned slaves in the Roman arena. His policemen behave much more brutally than British policemen do in real life — they hit people with out provocation, fire revolvers past their ears to terrify them and so on — and some of the stories exhibit a fearful intellectual sadism. (For instance, Wallace likes to arrange things so that the villain is hanged on the same day as the heroine is married.) But it is sadism after the English fashion: that is to say, it is unconscious, there is not overtly any sex in it, and it keeps within the bounds of the law. The British public tolerates a harsh criminal law and gets a kick out of monstrously unfair murder trials: but still that is better, on any account, than tolerating or admiring crime. If one must worship a bully, it is better that he should be a policeman than a gangster. Wallace is still governed to some extent by the concept of "not done". In No Orchids anything is "done" so long as it leads on to power. All the barriers are down, all the motives are out in the open. Chase is a worse symptom than Wallace, to the extent that all-in wrestling is worse than boxing, or Fascism is worse than capitalist democracy.

In borrowing from William Faulkner's Sanctuary, Chase only took the plot; the mental atmosphere of the two books is not similar. Chase really derives from other sources, and this particular bit of borrowing is only symbolic. What it symbolizes is the vulgarization of ideas which is constantly happening, and which probably happens faster in an age of print. Chase has been described as "Faulkner for the masses," but it would be more accurate to describe him as Carlyle for the masses. He is a popular writer — there are many such in America, but they are still rarities in England — who has caught up with what is now fashionable to call "realism," meaning the doctrine that might is right. The growth of "realism" has been the great feature of the intellectual history of our own age. Why this should be so is a complicated question. The interconnexion between sadism, masochism, success-worship, power-worship, nationalism, and totalitarianism is a huge subject whose edges have barely been scratched, and even to mention it is considered somewhat indelicate. To take merely the first example that comes to mind, I believe no one has ever pointed out the sadistic and masochistic element in Bernard Shaw's work, still less suggested that this probably has some connexion with Shaw's admiration for dictators. Fascism is often loosely equated with sadism, but nearly always by people who see nothing wrong in the most slavish worship of Stalin. The truth is, of course, that the countless English intellectuals who kiss the arse of Stalin are not different from the minority who give their allegiance to Hitler or Mussolini, nor from the efficiency experts who preached "punch," "drive," "personality" and "learn to be a Tiger man" in the nineteen-twenties, nor from that older generation of intellectuals, Carlyle, Creasey and the rest of them, who bowed down before German militarism. All of them are worshipping power and successful cruelty. It is important to notice that the cult of power tends to be mixed up with a love of cruelty and wickedness for their own sakes. A tyrant is all the more admired if he happens to be a bloodstained crook as well, and "the end justifies the means" often becomes, in effect, "the means justify themselves provided they are dirty enough." This idea colours the outlook of all sympathizers with totalitarianism, and accounts, for instance, for the positive delight with which many English intellectuals greeted the Nazi-Soviet pact. It was a step only doubtfully useful to the U.S.S.R., but it was entirely unmoral, and for that reason to be admired; the explanations of it, which were numerous and self-contradictory, could come afterwards.

Until recently the characteristic adventure stories of the English-speaking peoples have been stories in which the hero fights against odds. This is true all the way from Robin Hood to Pop-eye the Sailor. Perhaps the basic myth of the Western world is Jack the Giant-killer, but to be brought up to date this should be renamed Jack the Dwarf-killer, and there already exists a considerable literature which teaches, either overtly or implicitly, that one should side with the big man against the little man. Most of what is now written about foreign policy is simply an embroidery on this theme, and for several decades such phrases as "Play the game," "Don't hit a man when he's down" and "It's not cricket" have never failed to draw a snigger from anyone of intellectual pretensions. What is comparatively new is to find the accepted pattern, according to which (a) right is right and wrong is wrong, whoever wins, and (b) weakness must be respected, disappearing from popular literature as well. When I first read D.H. Lawrence's novels, at the age of about twenty, I was puzzled by the fact that there did not seem to be any classification of the characters into "good" and "bad." Lawrence seemed to sympathize with all of them about equally, and this was so unusual as to give me the feeling of having lost my bearings. Today no one would think of looking for heroes and villains in a serious novel, but in lowbrow fiction one still expects to find a sharp distinction between right and wrong and between legality and illegality. The common people, on the whole, are still living in the world of absolute good and evil from which the intellectuals have long since escaped. But the popularity of No Orchids and the American books and magazines to which it is akin shows how rapidly the doctrine of "realism" is gaining ground.

Several people, after reading No Orchids, have remarked to me, "It's pure Fascism." This is a correct description, although the book has not the smallest connexion with politics and very little with social or economic problems. It has merely the same relation to Fascism as, say Trollope's novels have to nineteenth-century capitalism. It is a daydream appropriate to a totalitarian age. In his imagined world of gangsters Chase is presenting, as it were, a distilled version of the modern political scene, in which such things as mass bombing of civilians, the use of hostages, torture to obtain confessions, secret prisons, execution without trial, floggings with rubber truncheons, drownings in cesspools, systematic falsification of records and statistics, treachery, bribery, and quislingism are normal and morally neutral, even admirable when they are done in a large and bold way. The average man is not directly interested in politics, and when he reads, he wants the current struggles of the world to be translated into a simple story about individuals. He can take an interest in Slim and Fenner as he could not in the G.P.U. and the Gestapo. People worship power in the form in which they are able to understand it. A twelve-year-old boy worships Jack Dempsey. An adolescent in a Glasgow slum worships Al Capone. An aspiring pupil at a business college worships Lord Nuffield. A New Statesman reader worships Stalin. There is a difference in intellectual maturity, but none in moral outlook. Thirty years ago the heroes of popular fiction had nothing in common with Mr. Chase's gangsters and detectives, and the idols of the English liberal intelligentsia were also comparatively sympathetic figures. Between Holmes and Fenner on the one hand, and between Abraham Lincoln and Stalin on the other, there is a similar gulf.

One ought not to infer too much from the success of Mr. Chase's books. It is possible that it is an isolated phenomenon, brought about by the mingled boredom and brutality of war. But if such books should definitely acclimatize themselves in England, instead of being merely a half-understood import from America, there would be good grounds for dismay. In choosing Raffles as a background for No Orchids I deliberately chose a book which by the standards of its time was morally equivocal. Raffles, as I have pointed out, has no real moral code, no religion, certainly no social consciousness. All he has is a set of reflexes the nervous system, as it were, of a gentleman. Give him a sharp tap on this reflex or that (they are called "sport," "pal," "woman," "king and country" and so forth), and you get a predictable reaction. In Mr. Chase's books there are no gentlemen and no taboos. Emancipation is complete. Freud and Machiavelli have reached the outer suburbs. Comparing the schoolboy atmosphere of the one book with the cruelty and corruption of the other, one is driven to feel that snobbishness, like hypocrisy, is a check upon behaviour whose value from a social point of view has been underrated.

Le décalogue de Chandler

Le décalogue de Chandler
1 la situation originale et le dénouement doivent avoir des mobiles plausibles
2 il ne doit pas y avoir d´erreurs techniques sur les méthodes de meurtre et d´enquête
3 les personnages, le cadre et l´atmosphère doivent être réalistes. Il doit s´agir de gens réels dans un monde réel
4 à part l élément de mystère, l´intrigue doit avoir du poids en tant qu´histoire
5 la simplicité fondamentale de la structure doit être suffisante pour être facilement expliquée quand le moment est venu
6 la solution du mystère doit échapper à un lecteur raisonnablement intelligent
7 la solution, quand elle est révelée, doit sembler inévitable
8 le roman policier ne doit pas essayer de tout faire à la fois. Si c´est l´histoire d´une énigme fonctionnant à un niveau mental élevé, on ne peut pas en faire aussi une aventure violente ou passionnée
9 il faut que d´une façon ou d´un autre le criminel soit puni, pas forcément par un tribunal (…) Sans la punition c´est comme une dissonance qui irrite
10 il faut une raisonnable honnêteté à l´égard du lecteur
(Quelques remarques sur le roman de mystère, 1949).


Sur le roman policier

Le roman policier est né aux confins de la littérature sur les « causes célèbres « .C'est à celle-ci, d'ailleurs, que se rattache également le roman du type Comte de MonteCristo; ne s'agit-il pas, ici aussi, de « causes célèbres » romancées, colorées de toute l'idéologie populaire concernant l'administration de la justice, surtout si la passion politique s'y mêle ? Rodin, dans Le Juif errant, n'est-il pas un type d'organisateur d' « intrigues scélérates « , que n'arrête aucun crime, aucun assassinat, et au contraire le prince Rodolphe [12] n'est-il pas « l'ami du peuple « , qui déjoue les intrigues et les crimes ? Le passage de ce type de roman aux romans de pure aventure est marqué par un processus de schématisation de la pure intrigue, dépouillée de tout élément d'idéologie démocratique et petite-bourgeoise : ce n'est plus la lutte entre le peuple bon, simple et généreux, et les forces obscures de la tyrannie (Jésuites, police secrète liée à la raison d'Etat ou à l'ambition de certains princes, etc.),mais seulement la lutte entre la délinquance professionnelle ou spécialisée et les forces de l'ordre légal, privées ou publiques, sur la base de la loi écrite.

La collection des « causes célèbres » , dans la célèbre collection française, a eu son équivalent dans les autres pays : elle a été! traduite en italien, au moins en partie, pour les procès de renommée européenne, comme celui de Fualdès, pour l'assassinat du courrier de Lyon, etc.

L'activité « judiciaire » a toujours suscité de l'intérêt et continue à le faire; l'attitude du sentiment public envers l'appareil de la justice (toujours discrédité, d'où le succès du policier privé ou amateur) et envers le délinquant a souvent changé ou du moins a pris diverses colorations. Le grand criminel a souvent été représenté comme supérieur à l'appareil de la justice, exactement comme le représentant de la « vraie « justice : influence du romantisme, Les Brigands [13] de Schiller; les contes d'Hoffmann, Anna Radcliffe, le « Vautrin « de Balzac.

Le personnage de Javert des Misérables est intéressant du point de vue de la psychologie populaire : Javert a tort du point de vue de la « vraie justice « , mais Hugo l'a représenté de façon sympathique, comme un « homme de caractère « , attaché à son devoir « abstrait « , etc.; c'est de Javert que naît peut-être une tradition selon laquelle même le policier peut être « respectable « .

Rocambole de Ponson du Terrail. Gaboriau continue la réhabilitation du policier, avec Monsieur Lecocq qui ouvre la voie à Sherlock Holmes. Il n'est pas vrai que les Anglais, dans le roman « judiciaire « représentent la « défense de la loi « , alors que les Français représentent l'exaltation du délinquant. Il s'agit d'un passage « culturel « dû au fait que cette littérature se répand aussi dans certaines couches cultivées. Se rappeler qu'Eugène Sue, très lu par les démocrates des classes moyennes, a imaginé tout un système de répression de la délinquance professionnelle.

Dans cette littérature policière il y a toujours eu deux courants l'un mécanique, basé sur l'intrigue, l'autre artistique; Chesterton est aujourd'hui le plus grand représentant de cet aspect « artistique « comme le fut en son temps Poe : Balzac, avec Vautrin, s'occupe du délinquant, mais il n'est pas, « techniquement « parlant, un écrivain de romans policiers.


Voir le livre de Henri Jagot : Vidocq, éd. Berger-Levrault, Paris, 1932. Vidocq a servi de point de départ au Vautrin de Balzac et à Alexandre Dumas (on le retrouve aussi un peu dans le « Jean Valjean « de Victor Hugo et surtout dans Rocambole). Vidocq fut condamné à huit ans de prison comme faux-monnayeur, à cause d'une imprudence; vingt évasions, etc. En 1812, il entra dans la police de Napoléon et commanda pendant quinze ans une équipe d'agents créée exprès pour lui : il devint célèbre pour ses arrestations sensationnelles. Congédié par Louis-Philippe, il fonda une agence privée de détectives, mais avec peu de succès : il ne pouvait opérer que dans les rangs de la police d'Etat. Mort en 1857. Il a laissé ses Mémoires, qui n'ont pas été écrits par lui seul et qui contiennent beaucoup d'exagérations et de vantardises.

Voir l'article de Aldo Sorani : « Conan Doyle et le succès du roman policier « dans Pegaso d'août 1930 : important pour l'analyse de ce genre de littérature et pour les diverses formes spécifiques qu'il a pris jusqu'ici. En parlant de Chesterton et de la série de nouvelles sur le père Brown [14], Sorani ne tient pas compte de deux éléments culturels qui paraissent par contre essentiels : a) il ne fait pas allusion à l'atmosphère caricaturale qui se manifeste spécialement dans le volume L'Innocence du père Brown et qui constitue même l'élément artistique qui élève la nouvelle policière de Chesterton lorsque, ce qui n'est pas toujours le cas, l'expression en est parfaite; b) il ne signale pas le fait que les nouvelles du père Brown sont des « apologies « du catholicisme et du clergé romain, entraîné à connaître tous les replis de l'âme humaine par l'exercice de la confession et par sa fonction de guide spirituel et d'intermédiaire entre l'homme et la divinité contre le « scientisme » et la psychologie positive du protestant Conan Doyle. Sorani, dans son article, se réfère à diverses tentatives, particulièrement anglo-saxonnes, et de plus grande importance littéraire, pour perfectionner du point de vue technique le roman policier. L'archétype est Sherlock Holmes, dans ses deux caractères fondamentaux : de scientifique et de psychologue : il s'agit de perfectionner l'un oul'autre de ces traits caractéristiques, ou les deux ensemble. Chesterton a justement insisté sur l'élément psychologique, dans le jeu des inductions et des déductions du père Brown, mais semble avoir encore exagéré dans ce sens avec le personnage du poète-policier Gabriel Gale.

Sorani esquisse un tableau du succès inouï remporté par le roman policier dans tous les ordres de la société et cherche à en trouver l'origine psychologique : ce serait une manifestation de révolte contre le caractère mécanique et la standardisation de la vie moderne, une façon de s'évader de la grisaille de la vie quotidienne. Mais cette explication peut s'appliquer à toutes les formes de littérature, populaire ou artistique : depuis le poème chevaleresque (Don Quichotte ne cherche-t-il pas à s'évader lui aussi, et même pratiquement de la vie quotidienne grise et standardisée d'un village espagnol ?) jusqu'au roman-feuilleton de tous genres. L'ensemble de la littérature et de la poésie ne serait donc qu'unstupéfiant contre la banalité quotidienne ? De toute façon, l'article de Sorani est indispensable pour une future recherche plus organique sur ce genre de littérature populaire.

Le problème : Pourquoi la littérature policière est-elle répandue ? est un aspect particulier du problème plus général : Pourquoi la littérature non artistique est-elle répandue ? Sans aucun doute pour des raisons pratiques et culturelles (politiques et morales) : et cette réponse générale est la plus précise, dans ses limites approximatives. Mais la littérature artistique elle-même ne se répand-elle pas elle aussi pour des raisons pratiques ou politiques et morales, et seulement par l'intermédiaire de raisons de goût artistique, pour rechercher la beauté et pour en jouir ? En réalité on lit un livre poussé par des raisons pratiques (et il faut rechercher pourquoi certains élans se généralisent plus que d'autres) et on le relit pour des raisons artistiques. L'émotion esthétique ne naît presque jamais à la première lecture. Cela se manifeste encore davantage au théâtre, où l'émotion esthétique représente un « pourcentage » très réduit de l'intérêt du spectateur; car à la scène d'autres éléments jouent, et nombre d'entre eux ne sont même pas d'ordre intellectuel, mais d'ordre purement physiologique, comme le sex appeal, etc. Dans d'autres cas l'émotion esthétique au théâtre ne tire pas son origine de l'œuvre littéraire, mais de son interprétation par les acteurs et le metteur en scène : mais dans ce cas, il faut que le texte littéraire du drame qui fournit le prétexte à l'interprétation ne soit pas « difficile » et d'une psychologie recherchée, mais qu'il soit « élémentaire et populaire » dans ce sens que les passions représentées doivent être, le plus possible, profondément « humaines « et d'une expérience immédiate (vengeance, honneur, amour maternel, etc.) et par conséquent l'analyse se complique aussi dans ces cas-là.

Les grands acteurs traditionnels étaient acclamés dans La Mort civile, dans Les Deux Orphelines, dans Les Crochets du Père Martin [15], etc., plus que dans les intrigues à complications psychologiques : dans le premier cas les applaudissements étaient sans réserve; dans le second cas, ils étaient plus froids, destinés à isoler l'acteur aimé du public de l'œuvre représentée, etc.

Une justification du succès des romans populaires semblable à celle que donne Sorani se trouve dans un article de Filippo Burzio sur Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas (publié dans La Stampa du 22 octobre 1930 et reproduit en extraits par L'Italia letteraria du 9 novembre). Burzio considère Les Trois Mousquetaires comme une excellente personnification, comme Don Quichotte et le Roland furieux [16], du mythe de l'aventure, « c'est-à-dire de quelque chose d'essentiel à la nature humaine, qui semble gravement et progressivement s'éloigner de la vie moderne. Plus l'existence se fait rationnelle [ou rationalisée, plutôt, par contrainte, car si elle est rationnelle pour les groupes dominants, elle ne l'est pas pour les groupes dominés; et elle est liée à l'activité économique-pratique, par laquelle la contrainte s'exerce, fut-ce même de façon indirecte, sur les couches « intellectuelles » elles-mêmes] et organisée, plus la discipline sociale devient rigoureuse et la tâche assignée à l'individu précise et prévisible [mais imprévisible pour les dirigeants, comme le manifestent les crises et les catastrophes historiques], et plus la marge d'aventure se trouve réduite, comme la libre forêt, qui appartient à tous, est réduite entre les murs étouffants de la propriété privée... Le taylorisme est une belle chose et l'homme est un animal qui peut s'adapter, mais il y a pourtant des limites à sa mécanisation. Si on me demandait quelles sont les raisons profondes de l'inquiétude occidentale, je répondrais sans hésiter : la décadence de la foi (!) et l'humiliation du désir d'aventure. Qui l'emportera, du taylorisme ou des Trois Mousquetaires ? C'est une autre question, et quant à la réponse qui, il y a trente ans, semblait certaine, il vaut mieux la laisser en suspens. Si la civilisation actuelle ne sombre pas, nous assisterons peut-être à un intéressant mélange des deux. »

Le problème est celui-ci : Burzio ne tient pas compte du fait qu'il y a toujours eu une grande partie de l'humanité dont l'activité a toujours été taylorisée et soumise à une discipline de fer, et qu'elle a cherché à s'évader hors des limites étroites de l'organisation existante qui l'écrasait par l'imagination et par le rêve. La plus grande aventure, la plus grande « utopie « que l'humanité a créée collectivement, la religion, n'est-elle pas une façon de s'évader du « monde terrestre « ? Et n'est-ce pas dans ce sens que Balzac parle de la loterie comme d'un opium pour la misère, phrase qui a été reprise ensuite par d'autres [17]? Mais le plus important est qu'à côté de Don Quichotte existe Sancho Pança, qui ne veut pas « d'aventures » ,mais une vie assurée, et que dans leur grande majorité les hommes sont tourmentés précisément par « l'impossibilité de prévoir le lendemain » ,par le caractère précaire de leur propre vie quotidienne, c'est-à-dire par un excès d' « aventures » probables.

Dans le monde moderne le problème prend un aspect différent de celui qu'il avait dans le passé, parce que la rationalisation coercitive de l'existence frappe toujours plus les classes moyennes et les intellectuels, et d'une façon inouïe; mais pour elles aussi il ne s'agit pas d'une décadence de l'aventure, mais bien du caractère trop aventureux de la vie quotidienne, c'est-à-dire du caractère trop précaire de l'existence, joint à la conviction qu'il n'y a aucun moyen individuel d'endiguer cette précarité de l'existence : aussi les gens aspirent-ils à l'aventure « belle » et intéressante, parce qu'elle est due à leur propre initiative contre la « laide » , la révoltante aventure qui est due aux conditions que d'autres ne leur proposent pas, mais leur imposent.

La justification de Sorani et de Burzio sert aussi à expliquer la passion du sportif, c'est-à-dire que, expliquant trop de choses, elle n'explique rien. Le phénomène est vieux au moins comme la religion, et il est à plusieurs aspects et non unilatéral : il a même un aspect positif, c'est-à-dire le désir de « s'éduquer « par la connaissance d'un mode de vie que l'on considère comme supérieur au sien, le désir d'élever sa propre personnalité en se proposant un modèle idéal, le désir de connaître le monde et les hommes plus qu'il n'est possible dans certaines conditions de vie, le snobisme, etc.,etc. (L.V.N., pp. 115-119.)



"Le roman policier, si l'on veut bien laisser de côté quelques précurseurs
supposés dans l'antiquité ou les contrées lointaines, appartient spécifiquement à ce que les sociologues appellent la culture de masse ; que la critique sociale extrémiste a préféré nommer culture-marchandise.

Comme d'autres genres de textes (et comme certains médias dans leur quasi-totalité), le roman policier se fait immédiatement pour le marché. Il tombe en dehors de l'ancienne distinction entre création noble et création populaire, entre beaux-arts et folklore. Faute de saisir cela, le commentateur distant retombera indéfiniment dans l'ânerie tantôt annonçant que tel auteur est un phénomène sociologique bien qu'il écrive mal ; tantôt jugeant que tel autre, plus studieux ou plus obsessionnel, "n'est pas seulement un écrivain policier, mais un écrivain tout court". (Cette
dernière formule, sous ses diverses incarnations, est quasiment devenue proverbiale, et l'archétype du commentaire imbécile; mais des pigistes continuent de l'énoncer imperturbablement.)

Si l'on abandonne la distinction caduque entre beaux-arts et folklore ; si l'on considère notre époque comme elle est, et sa culture pour ce qu'elle est, on verra l'histoire moderne dans le roman policier, comme on peut la voir dans le cinéma Hollywoodien : through a glass, darkly, inversée mais lisible.

J'aime que soient contemporains, en quelque mesure, les mémoires de Lacenaire (1835), et la ferme fondation de l'histoire de détection par Edgar Poe (dans les années 1840), et puis le Manifeste Communiste (1848). Le capital envahit le monde, extensivement et intensivement, et produit son négatif. "Croyez-vous que c'est l'appât de l'or qui m'avait poussé ?" écrit l'assassin scandaleux. "Oh, non ! C'était une sanglante justification de ma vie, une sanglante protestation."

Et le roman policier à énigme sera donc le roman de l'inquiétude devant le négatif, devant la sanglante protestation. Quand le négatif social est réifié en crime individuel, il faut le combattre avec la positivité réifiée de la conscience individuelle : l'intelligence particulière de l'enquêteur Dupin ou du détective Sherlock Holmes, laquelle plus tard se racornira jusqu'à devenir les "petites cellules grises" d'Hercule Poirot, le sauveur belge.

Ces héros, et les autres agents blanchissants qui s'échinent à éclaircir les choses, auront des aventures sérielles ; car ils ne voient dans l'énigme que l'énigme; ils résolvent inlassablement les énigmes particulières ; ils ne résolvent jamais l'énigme générale de ce monde ; ils ignorent la dialectique. (Fantomas et Fu Manchu l'ignorent tout autant, qui recommencent inlassablement leurs forfaits.)

Tout est changé dans le premier quart du vingtième siècle. La civilisation a abouti à la guerre mondiale. Dans la même moment, le négatif s'est avancé sans le masque ni les bonnes manières des gentlemen-cambrioleurs : la révolution a flambé partout. Elle a été vaincue partout. Les auteurs du présent ouvrage intitulent "l'âge d'or" le chapitre qu'ils consacrent au roman de détection du premier après-guerre. Cet âge d'or, c'est l'époque de la contre-révolution victorieuse, de l'ordre rétabli. On se rassure. L'inquiétude peut redevenir quiète, et peut donc être prolifique comme Edgar
Wallace ou maniérée comme S.S.Van Dine. Elle peut jouir d'elle-même indéfiniment devant la peccable nature humaine, comme fait Agatha Christie.

Cependant cette époque est aussi celle des crises économiques géantes, des guerres civiles téléguidées, des dictatures, des camps de travail forcé, et d'une deuxième guerre mondiale, et puis de la guerre froide et des longues guérillas nationalistes par quoi le partage du monde est réajusté sans cesse, dans le sang. Guerre des gangs et crime organisé : le monde entier est une Chicago.

Du côté du roman policier, c'est sans doute une variante hybride et fuyante - le roman à suspense - qui traverse le mieux cette époque. C'est que cette variante est variable. Des savantes architectures dramatiques de Francis Iles ou de Boileau et Narcejac jusqu'aux névroses lentes de Patricia Highsmith, l'inquiétude progresse ici en épousant le fait divers, c'est-à-dire la vie quotidienne devenu inquiète, comme l'interne de la bouche épouse la poire d'angoisse.

Mais entre-temps, dans les années vingt, quand l'ordre est rétabli, quand toute la civilisation a raffermi son pouvoir et s'affiche impunément comme crime organisé qui contient tous les crimes organisés, alors le réalisme critique du roman noir américain apparait et manifeste l'amertume et la colère froide des vaincus. Dans la revue Blue Mask, dans Hammet, dans Burnett, dans McCoy, James Cain, bientôt Chandler, la conscience révoltée décrit un monde où l'ordre qui régne est haïssable. Cependant cet ordre s'est imposé. Devant lui la conscience se retire dans un calme glacial. Le gangster et le détective privé, ces archétypes du roman hard-boiled, sont les figures du négatif d'alors. Celui-là accède à l'argent et au pouvoir parce qu'il consent au jeu social. L'autre se détourne de l'argent et du pouvoir, afin d'avoir comme on dit sa conscience pour lui ; mais ses victoires particulières ne
redressent pas le tort général et il vit dans la frustration, d'où vient qu'il boit
beaucoup d'alcool.

Tandis que l´écriture du roman à énigme est syncrétique, passe-partout, guère dépendante de son objet (comme il convient à des textes où c'est la complexité de l'intrigue, la mécanique des événements, qui sont offertes avant tout au lecteur) ; au contraire il faut remarquer que le grand roman noir a un style spécifique : cette écriture "extérieure", non moralisante, anti-psychologique, essentiellement descriptive, "cinématographique", behaviouriste, il la partage d'ailleurs avec des romanciers plus ambitieux, comme Hemingway ou Dos Passos, tandis que plusieurs auteurs touchent à la fois au roman criminel et au roman pur (ainsi Horace McCoy ou James Cain); et l'on sait qu'André Gide s'intéressera d'un même mouvement à Faulkner
et à Hammett.

Dans cette écriture particulière du roman noir, je vois encore le geste d'écrivains rebelles. Non seulement ils peignent ce monde en noir, mais puisque ce monde a industrialisé leur activité, les diffusant en masse sur du mauvais papier (pulp-magazines), et les force aussi de produire en masse car ils sont payés au mot, et bien ! ils seront malgré tout des stylistes, d'un style à chaux et à sable, certes, mais qui ranime cette écriture de la désillusion que le réalisme du XIXème siècle, et d'abord Flaubert, avait pratiqué sur un autre théâtre.

Bref, l'essayiste rapide (ou bien le préfacier) est tenté d'opposer violemment deux formes historiques du roman policier - l'énigme et le hard-boiled - et il n'aura pas forcément tort de négliger leurs évolutions permanentes, leur interaction, leurs intrications. (Il lui faudra noter encore, mais brièvement, que le roman noir à son tour est devenue caduc surtout après que l'ordre du monde est entré, voici près de quinze ans, dans une tempête nouvelle qui n'en finit pas de s'étendre - ; et que ce
genre, comme le roman à énigme, n'est plus que le lieu d'exercices de style, tantôt respectueux, tantôt baroques et bruyants, mais désormais privés définitivement de nécessité, et qui vont s'aligner docilement, les uns à côté des autres, sur le présentoir de l'égalité culturelle, c'est-à-dire de l'insignifiance. Je le sais d'expérience.) »

Introduction à S. Benvenuti, G. Rizzoni et M. Lebrun, Le roman criminel

Présentation de Sherlock Holmes


État civil

Nom : Sherlock Holmes (1854 - date de mort inconnue)
Lieu de naissance : non indiqué dans les aventures
Famille : Descendant de petits propriétaires terriens et petit-fils de la soeur du peintre français Vernet, Holmes ne présente à Watson qu'un frère, prénommé Mycroft, de sept ans son aîné. Il occupe une place très importante au gouvernement et tient résidence au Diogenes club à Londres. Le détective ne mentionne aucun autre membre de sa famille dans les aventures.
Situation de famille : ni mariage, ni paternité indiqués dans les aventures.
Décoration : la légion d'honneur, accordée en 1894 pour l'arrestation de Huret, l'assassin des boulevards à Paris.
Adresse : Montague Street avant sa rencontre avec Watson puis 221b Baker Street dans ses années d'exercice, puis dans le Sussex durant sa retraite.

[modifier] Biographie
[modifier] Généralités

Avant l'activité de détective conseil : Sur son enfance et son adolescence, on ne sait pas beaucoup de chose. C'est pendant les deux années qu'il passe au collège (on ne sait pas lequel) que Sherlock Holmes prend conscience qu'il peut gagner sa vie grâce à ce qui n'est pour lui qu'un simple passe-temps : l'observation et la déduction. Le père de son seul ami du moment lui ouvre les yeux en lui lançant : "Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, monsieur Holmes, mais j'ai l'impression que tous les détectives officiels ou officieux sont à côté de vous des enfants. C'est là votre carrière, monsieur !" (GLOR) Puis, pendant ses dernières années à l'université (on ne sait pas laquelle), on se met à parler de lui et de ses méthodes (MUSG). Sa carrière commence ainsi.

Son activité de détective conseil : Il entame ses activités en 1878, à 24 ans. Sa collaboration avec Watson commence en 1881 ou en 1882 (FIVE). Les enquêtes, d'abord rares (MUSG, STUD), se multiplient et Holmes en avoue 500 d'importance en 1889 (HOUN) et un millier en tout en 1891 (FINA). De la fin des années 1880 (VALL) jusqu'en avril 1891 (FINA), il se consacre au démantèlement de l'organisation criminelle du professeur Moriarty. Le 4 mai 1891, les deux hommes se livrent un duel au sommet des chutes de Reichenbach en Suisse. Moriarty y laisse la vie et Holmes choisit de disparaître officiellement. Il reprend du service en 1894 (EMPT) et jusqu'en 1901, il résout encore des centaines d'affaires (SOLI). C'est à cette époque que Watson parvient à détourner Holmes de la drogue (MISS). Ses services rendus à la couronne britannique lui valent une audience privée avec la reine Victoria en 1895 (BRUC) mais il refuse le titre de chevalier en juin 1902 (3GAR).

Après l'activité de détective conseil : Il prend sa retraite fin 1903 ou début 1904 (CREE) ayant pratiqué sa profession pendant vingt-trois ans (VEIL) avec une pose de trois années qu'il passe à voyager pendant le Grand Hiatus (de 1891 à 1894). Il choisit de se retirer seul dans une ferme du Sussex (LAST, LION, PREF, SECO) oû il consacre son temps à l'apiculture. A la veille de la Première guerre mondiale, sa dernière affaire connue est l'arrestation de l'espion allemand Von Bork (LAST).

[modifier] Son aspect physique

Ce que l'on remarque en premier chez Holmes, c'est sa grande taille et sa minceur. Il mesure 6 pieds, soit 1,80 m mais Watson estime qu'il paraît encore plus grand. Son visage est étroit. Son front est large. Ses cheveux sont noirs, ses sourcils sombres et épais. Son nez est fin et ressemble à celui d'un faucon. Ses lèvres sont minces et fermes. Ses yeux sont gris et particulièrement vifs et perçants, lui donnant un regard introspectif quand il réfléchit. Sa voix, haute et un peu stridente, a un débit rapide.

[modifier] Sa tenue vestimentaire

Holmes a la propreté d'un chat et s'habille d'une certaine élégance, du genre strict. Mais il pratique, dans la vie courante, un débraillé qui ne plaît pas toujours au docteur Watson. Il porte habituellement un costume de tweed ou une redingote, de temps en temps un ulster. Dans l'intimité, il vit en robe de chambre. Il en possède plusieurs. L'une est pourpre, une autre est bleu, une troisième est gris souris. A la campagne, il porte un long manteau gris, un costume de tweed et une casquette de drap qui est, peut-être, une deerstalker. Holmes fume le cigare, la cigarette et, bien sûr, la pipe. Trois pipes particulières sont mentionnées. La première, le plus souvent, est "sa bonne vieille pipe noire" qu'il fume lors de ses méditations. Il la remplace parfois par une pipe de bruyère pourvu d'un tuyau en ambre. Quand il passe à l'analyse d'un problème, il fume plutôt une pipe en merisier. (Notez que, contrairement à l'image largement répandu aujourd'hui, Sherlock Holmes ne fume jamais une pipe calebasse dans ses aventures)

[modifier] Sa condition physique

Holmes prend rarement de l'exercice par amour de l'exercice et considère l'effort physique sans objet, comme un gaspillage d'énergie. Néanmoins, pour être efficace dans son travail, il entraîne toujours son corps en pratiquant plusieurs sports : le baritsu (art martial), la boxe anglaise, l'escrime, la canne, la pêche à la ligne, le golf, la nage en mer. C'est un bon coureur à pied, qui possède une force physique inimaginable. Il a des doigts très puissants et une poigne de fer qu'il utilise pour redresser le tisonnier tordu par le Dr Roylott (SPEC). Watson estime que peu d'hommes sont capables d'un plus grand effort musculaire Enfin, tous ses sens sont très développés et il possède une extrême finesse de toucher. L'oisiveté épuise Sherlock Holmes, de son propre aveu, et il peut passer des journées entières au lit quand il n'a pas de travail. Holmes n'a rien d'un lève-tôt quand rien ne l'y oblige. Mais il peut passer une nuit blanche sur ses tubes à essais quand cela est nécessaire. Dès qu'une affaire se présente, il se lève à l'aube, et devient infatigable, passant des jours, voire une semaine sans repos.

[modifier] Ses habitudes alimentaires

Son régime alimentaire pêche plutôt par un excès de frugalité que par une trop grande richesse et il va jusqu'à ne plus manger quand il travaille. "Ce que la digestion fait gagner à notre sang est autant de perdu pour notre cerveau, dit-il, Je suis un cerveau. Le reste de mon corps n'est que l'appendice de mon cerveau. Donc, c'est le cerveau que je dois servir d'abord" (MAZA).

[modifier] Ses problèmes de santé

Au printemps de 1887, sa santé se trouve ébranlée par un surmenage excessif et en 1897, sa constitution de fer commence à révéler quelques symptômes de lassitude sous le travail énorme qui l'accable. Il doit prendre du repos pour s'épargner une grave dépression nerveuse (DEVI).

Pendant sa retraite, il souffre de crise de rhumatisme ce qui ne l'empêche pas de nager fréquemment dans la mer.

[modifier] Son amour du travail

La personnalité de Sherlock Holmes est double. Dans ses accès de travail, il déploie une énergie à toute épreuve, puis vient la réaction: pendant de longues journées, il reste étendu sur le canapé sans rien dire, sans remuer un muscle, depuis le matin jusqu'au soir. "Je ne me souviens pas d'avoir jamais été fatigué par le travail. En revanche, l'oisiveté m'épuise complètement (SIGN). Cela passera si vous me laissez tranquille" (STUD). Pendant ces périodes, il s'adonne à la drogue (mais beaucoup moins que ne le dit la légende), alternant la cocaïne et la morphine (SIGN) puis au travail (études et recherches dans de nombreux domaines très éloignés du monde criminel : musique, histoire, archéologie, botanique, etc.). Son esprit ressemble à un moteur de course: il se détraque quand il n'exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. "L'homme n'est rien, l'oeuvre c'est tout", dit-il (REDH) citant Flaubert. "Le travail est le meilleur remède à la tristesse" (EMPT), "le meilleur repos est un changement de travail" (SIGN). Et tout ce travail, c'est seulement pour l'amour de l'art.

[modifier] Son caractère

Comme tous les êtres humains, Holmes est complexe et souvent contradictoire, à la fois dans sa personnalité et dans ses attitudes. Il apparaît comme sans émotion et replié sur lui-même, scientifique jusqu'à l'insensibilité, comme un véritable automate, une machine à raisonner, radicalement inhumain, avec un masque d'Indien Peau-Rouge qui, tant de fois, le fait passer pour une machine insensible et non pour un être humain. Il place, au-dessus de tout, la précision et la concentration de la pensée. Watson fait constamment référence à son agitation et à son impatience, à sa nervosité et à son excitation, à son naturel curieux et avide, à sa manie de se ronger les ongles quand il est préoccupé, à l'importance qu'il porte à son orgueil, à sa réputation, au respect de lui-même et à un certain égoïsme. Il ne se range pas parmi les gens qui placent la modestie au nombre des vertus. Pour le logicien, les choses sont ce qu'elles sont, et se sous-estimer est, tout autant que se surestimer, une altération de la réalité. "Ce que l'on fait en ce monde importe peu. La question, c'est ce que vous pouvez faire croire que vous avez fait." (STUD) Il est égotiste et didactique et on dit de lui qu'il est aussi sensible à la flatterie, quand il s'agit de son art, que n'importe quelle femme quand il s'agit de sa beauté. Une de ses plus grandes faiblesses c'est qu'il supporte mal les intelligences moins vives que la sienne et il peut être franchement méprisant pour ceux qui lui sont inférieurs mentalement, et pour ceux avec qui il n'est pas d'accord. Cette conduite ennuie particulièrement Watson très souvent. Bien qu'il laisse le crédit de ses affaires à la police, il s'irrite d'un manque de reconnaissance. Il se garde toujours la possibilité d'agir seul car l'aide qu'il trouve à l'extérieur est toujours ou insignifiante, ou réticente. Il s'intéresse à une affaire pour aider les fins de la Justice et le travail de la police. S'il se tient à l'écart de la police officielle, c'est d'abord parce qu'elle le tient à l'écart. Il n'a nul désir de marquer des points à ses dépens. Mais il aime bien taquiner les détectives officiels en leur donnant des indices tout en négligeant d'expliquer leur signification. Il s'amuse. En réalité, il ne souhaite pas leur masquer l'évidence. Ses yeux étincellent de malice quand il fait miroiter la preuve dans la tragédie de Birlstone, par exemple (VALL). S'il est dur avec les autres, il ne s'épargne pas lui-même. Il se fait des reproches quand il est trop lent à résoudre le problème. Des autres, il aime les attentions, l'admiration et les applaudissements (SIXN). Sa nature froide, qui ne se préoccupe pas de gloriole aux yeux du vulgaire, est touchée par les louanges d'un ami. Il aime impressionner ses clients par l'étalage de ses facultés et surprendre ceux qui l'entourent. Comme un artiste, il est en représentation. Il y a en lui une certaine veine artistique qui l'attire sur la scène. "L'inculpation brutale, la main au collet, que peut-on faire d'un pareil dénouement? Mais la subtile déduction, le piège malin, l'habile prévision des événements à venir, le triomphe vengeur des théories les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la justification du travail de notre vie?" (VALL) Il avoue souvent être incapable de se refuser une note dramatique. Il a parfois tendance à faire sa propre justice et assouvir une vengeance personnelle (FIVE, 3GAR). Une ou deux fois, avoue-t-il, dans sa carrière, il a senti qu'il avait commis plus de mal véritable en découvrant le criminel qu'il n'en avait fait, lui, par son crime. Il pardonne les vengeances personnelles des autres et avoue qu'il se sent directement responsable de la mort du docteur Roylott (SPEC). Il n'hésite pas à utiliser des méthodes illégales pour une cause juste à ses yeux (CHAS) et souvent il imagine qu'il pourrait être un criminel très efficace s'il utilisait ses talents contre la loi, ce sur quoi Scotland Yard est bien d'accord (GREE). Comme tous les grands artistes, indique Watson, il est fréquemment impressionné par l'ambiance extérieure et il reconnaît avec humour qu'il croit au Genius Loci mais sans doute seulement entre deux affaires car quand il est en enquête, il peut s'élever au-dessus de telles influences et possède au plus haut degré la faculté très remarquable de se libérer l'esprit à volonté. Il prête peu d'attention à sa sécurité quand son esprit est absorbé par une enquête (bien qu'il affirme qu'il est stupide plus que courageux de refuser de croire au danger quand il vous menace de près) et il est très contrarié par tout ce qui vient distraire son attention. "Une intense concentration mentale a le pouvoir étrange d'anéantir le passé", dit-il, et pour cela il ne souhaite pas que deux affaires se chevauchent. Professionnellement, Holmes est le seul en Europe à posséder ces dons et cette expérience. Pour cette raison, il refuse l'ordinaire. Il est la dernière cour d'appel. Quand on lui dit que ses critères pour choisir une affaire sont discutables, il répond que le rang de son client lui importe moins que l'intérêt de son affaire. "L'homme qui a la passion de l'art pour l'art tire souvent ses plaisirs les plus délicats de manifestations mineures ou soi-disant inférieures" (COPP) "On n'est jamais assez instruit, Watson. L'instruction s'acquiert tout au long d'une série de leçons et la dernière est la plus grande." (REDC) Il refuse d'agir si son client ne lui dit pas tout ce que confirme Watson : "Quelques problèmes relatifs à des secrets de famille sèmeraient, s'ils étaient révélés, l'effroi et la consternation dans de hautes sphères de la société" (THOR) " La discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs professionnels qui ont toujours animé mon ami président à notre choix : aucun abus de confiance ne sera commis." (VEIL) Absolument dépourvu de cruauté, il est néanmoins endurci à force de vivre dans le sensationnel. Holmes se décrit lui-même comme n'ayant jamais été un individu très sociable. A part Watson, il déclare ne pas avoir d'amis et n'encourage pas les visiteurs. Il montre une réticence à nouer de nouvelles amitiés et préfère vivre dans la solitude et l'isolement. Il fait preuve d'insouciance et d'une veine mi-cynique, mi-humoristique mais la dureté n'est pas dans sa nature nous dit Watson qui souligne sa gentillesse et cette sorte de gaieté sinistre qui caractérise ses meilleurs moments. Il est remarquable par sa courtoisie et il est passé maître dans l'art de mettre les plus humbles à leur aise et possède presque un pouvoir hypnotique qui lui permet d'apaiser quand il le veut. "Je pense que chacun d'entre nous recèle une petite étincelle d'immortalité", remarque-t-il. "La vie est pleine de fantaisie, Watson", dit-il et quoiqu'il se défende de rire souvent, il rit, sourit, plaisante fréquemment. Holmes a ses habitudes, des habitudes strictes et rigoureuses. Au début de leur association, Watson les considère comme normales et faciles à vivre mais rapidement il les requalifie d'excentriques et d'anormales, présentant Holmes comme un des hommes les moins ordonnés qui aurait jeté hors de ses gonds n'importe quel compagnon d'existence. Il a une vie de bohême. Il s'entraîne au tir au revolver dans son salon. Il a horreur de détruire des documents. Il range ses cigares dans un seau à charbon, son tabac au fond d'une babouche persane et sa correspondance en attente de réponse sous la lame perforatrice d'une couteau à cran d'arrêt fiché en plein milieu de la tablette de la cheminée. Son incroyable manque de soins, sa prédilection pour la musique à des heures que tout un chacun réserve au sommeil, son entraînement au revolver en chambre, ses expériences scientifiques aussi étranges que malodorantes, l'ambiance de violence et de danger qui l'entoure font de lui le pire des locataires de Londres. Mais sans ses dossiers, ses analyses chimiques, son désordre habituel, il n'est pas à l'aise. L'amour de la nature ne fait pas partie de ses dons innombrables. Il n'éprouve pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la mer, jusqu'à sa retraite. Retiré dans le Sussex, il s'adonne entièrement à cette vie apaisante de la nature à laquelle il dit avoir si fréquemment aspiré pendant les nombreuses années passées dans les ténèbres londoniennes. (LION) Son esprit lucide, froid, admirablement équilibré répugne à toute émotion en général et à celle de l'amour en particulier. Il apparaît sans sentiment, saturnien et peu démonstratif. Ses émotions se sont émoussées à force de vivre dans le sensationnel. "L'émotivité contrarie le raisonnement clair et le jugement sain." affirme-t-il (SIGN). "J'utilise ma tête, pas mon coeur." (ILLU)

[modifier] Ses rapports avec les femmes

C'est dans son attitude face aux femmes et à l'amour qu'il est particulièrement remarquable. "L'amour est tout d'émotion et l'émotivité s'oppose toujours à cette froide et véridique raison que je place au-dessus de tout. Je ne me marierai jamais de peur que mes jugements n'en soient faussés." (SIGN) Il n'aime pas le sexe faible. Il en a une véritable aversion, dit-il à Watson (GREE). Lorsqu'il parle des choses du coeur, c'est toujours pour les assaisonner d'une pointe de raillerie ou d'un petit rire ironique. Il accepte l'hospitalité d'un ami de Watson dès qu'il apprend qu'il est célibataire (REIG). "On ne peut jamais faire totalement confiance aux femmes ; pas même aux meilleures d'entre elles." (SIGN) Ceci dit, quand il le veut, il use de manières très doucereuses avec les femmes et il les met rapidement en confiance (GOLD). Dans ses rapports ordinaires avec elles, il met beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il n'a nulle confiance dans le sexe faible, mais il est toujours un adversaire chevaleresque. "Le coeur et l'esprit d'une femme sont des énigmes insolubles pour un mâle", dit-il (ILLU). "Leurs actions les plus banales peuvent se rapporter à quelque chose de très grave, mais leur comportement extraordinaire dépend parfois d'une épingle à cheveux ou d'un fer à friser." (SECO). "J'ai trop d'expérience pour ne pas savoir que l'intuition d'une femme peut s'avérer beaucoup plus valable que les conclusions d'un raisonneur qui procède par analyse", dit-il en 1889 (TWIS). "J'apprécie beaucoup l'instinct féminin", ajoute-t-il en 1907 (LION). Mais dans les deux cas, il s'adresse à des femmes en deuil ou dans la peine qu'il souhaite ménager... Il a l'habitude d'ironiser sur la rouerie féminine jusqu'au jour oû il est battu par Irene Adler (SCAN). Il reste insensible aux charmes de Mary Morstan (SIGN) et, en dépit de sa prévenance envers Violet Hunter, à la déception de Watson, il cesse de lui témoigner le moindre intérêt dès qu'elle n'est plus le pivot de l'un de ses problèmes (COPP). Malgré tout, sa logeuse, Mrs Hudson, l'aime bien et il séduit à merveille la servante de Charles Auguste Milverton déguisé en plombier (CHAS). La seule intimité qu'il se permet est celle qu'il partage avec Watson. "J'étais plus proche de lui que n'importe qui au monde, et cependant je savais qu'un abîme nous séparait", écrit le docteur (ILLU). Une seule fois, le masque de Holmes tombe complètement et pour la première fois de sa vie, le docteur sent battre le grand coeur digne du grand cerveau. C'est lors de l'aventure des Trois Garrideb quand Holmes s'inquiète pour Watson qui vient d'être blessé. Finalement, laissons le dernier mot sur ce sujet à Holmes qui déclare, au printemps 1897, qu'il n'a jamais aimé (DEVI).

[modifier] Ses passions

L'art en général et surtout la musique avec, en particulier, les motets de Lassus, la chimie, le Moyen Age et, en particulier, les éditions anciennes (imprimées en caractères gothiques, par exemple), certains manuscrits anglais (early English Charters), des oeuvres dramatiques médiévales (Miracle Plays), la poterie médiévale, le cornique (le dialecte celte de Cornouailles), le bouddhisme de Ceylan (Hinayana, la forme la plus ancestrale du bouddhisme qui s'oppose à celui pratiqué en Chine et au Népal), les abeilles, les violons de Stradivarius, les prototypes de navires de guerre, etc.

[modifier] Holmes et la musique

De tous les arts, Sherlock Holmes préfère la musique.Et il ne s'agit pas d'une simple distraction. Il l'utilise pour réfléchir lors d'une enquête : "La musique allemande... est davantage à mon goût que la musique française ou italienne, elle est introspective et j'ai grand besoin de m'introspecter..." (REDH). Il se déplace volontiers pour aller entendre un artiste : la violoniste Norman-Néruda, les frères de Reszké ou une oeuvre qui lui plaît de Wagner, de Chopin... Sherlock Holmes est un violoniste. Dès le premier chapitre de ses aventures, dans Une Etude en rouge (mars 1881), il en prévient Watson, avant de partager un appartement avec lui : (Holmes) - Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété. (Watson) - Cela dépend de l'exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté est un régal divin, mais s'il l'est mal !... Dès leur installation, Watson, découvrant mieux son nouveau colocataire, s'attache à en définir les connaissances. Sur douze références caractéristiques, allant de la littérature au droit, en passant par la philosophie ou la boxe, il inscrit en dixième position: "Joue bien du violon." Puis, plus loin, il développe une seule de ces douze connaissances : le violon. "J'ai déjà fait allusion à son talent de violoniste. Talent remarquable, mais excentrique comme tous ses autres talents. Qu'il pût jouer des morceaux, même des morceaux compliqués, je le savais ; car, sur ma prière, il m'avait fait entendre des lieder de Mendelssohn et quelques autres chefs-d'oeuvre que j'aimais. Mais livré à lui-même, il faisait rarement de la musique. Pendant toute la soirée, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, il grattait négligemment l'instrument posé sur ses genoux. Les accords qu'il en tirait ainsi, sonores ou mélancoliques, fantastiques ou gais, reflétaient avec clarté les pensées qui l'obsédaient. Stimulaient-ils son esprit? Jouait-il seulement par caprice, par fantaisie? Je ne saurais le dire. Je me serais révolté contre ces soli exaspérants si, d'ordinaire, pour me dédommager un peu de l'épreuve à laquelle il avait mis ma patience, il n'avait ensuite exécuté avec brio une série de mes airs favoris." Le Holmes mélomane est également décrit par Watson : Mon ami était un mélomane enthousiaste ; il exécutait passablement, et il composait des oeuvres qui n'étaient pas dépourvues de mérite. Tout l'après-midi, il resta assis sur son fauteuil d'orchestre ; visiblement, il jouissait du bonheur le plus parfait ; ses longs doigts minces battaient de temps en temps la mesure ; un sourire s'étalait sur son visage ; ses yeux exprimaient de la langueur et toute la poésie du rêve... Qu'ils étaient donc différents des yeux de Holmes le limier, de Holmes l'implacable, l'astucieux, de Holmes le champion des policiers! Son singulier caractère lui permettait cette dualité. J'ai souvent pensé que sa minutie et sa pénétration représentaient une sorte de réaction de défense contre l'humeur qui le portait vers la poésie et la contemplation. L'équilibre de sa nature le faisait passer d'une langueur extrême à l'énergie la plus dévorante. Je savais bien qu'il n'était jamais si réellement formidable que certains soirs oû il venait de passer des heures dans son fauteuil parmi les improvisations ou ses éditions en gothique. (...) Quand je le vis ce soir-là s'envelopper de musique à Saint-James's Hall, je sentis que de multiples désagréments se préparaient pour ceux qu'il s'était donné pour mission de pourchasser. Le violoniste Sherlock Holmes aime entendre la musique de chambre. Dans Une étude en rouge : "Il faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après midi, pour entendre Norman Neruda... (...) Ses attaques et son coup d'archet sont magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin qu'elle joue si admirablement ? Tra la la lira lira lay." Citons aussi Les Huguenots de Meyerbeer dans Le chien des Baskerville et Tristan et Yseult de Wagner dans L'aventure du cercle rouge.

[modifier] Ses convictions

"Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de pauvres êtres impuissants? (BOSC) Les voies du Destin sont vraiment impénétrables! S'il n'existe pas de compensation dans l'au-delà, alors le monde n'est qu'un jeu cruel. (VEIL) Mais toute la vie n'est-elle pas pathétique et futile?... Nous atteignons. Nous saisissons. Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il finalement dans nos mains? Une ombre. Ou pis qu'une ombre: la souffrance." (RETI) Holmes est sensible aux idées anti-chrétiennes de William Winwood Reade dont il recommande la lecture de Le Martyre de l'Homme à Watson (SIGN). Il est en accord avec Richter quand il dit "la première preuve de la grandeur d'un homme réside dans la perception de sa propre petitesse" (SIGN). Il refuse fermement de croire au surnaturel et cite Darwin (STUD). "Nulle part la déduction n'est plus nécessaire que dans la religion. Le logicien peut en faire une science exacte", lance-t-il (NAVA). Mais il semble n'avoir jamais trouvé le réconfort : "Quelle est la signification de tout cela, Watson? A quelle fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur? Il doit bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin? Voilà le grand problème qui est posé depuis le commencement des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloignée d'y répondre." (CARD) Quand il se retire finalement dans la solitude de la côte sud de l'Angleterre, c'est, après tout, pour étudier la philosophie (PREF).

[modifier] Ses enquêtes, racontées par Watson

Même si Watson se plaint de l'indifférence de Holmes envers ses écrits, en vérité le détective s'y intéresse les qualifiant de "superficiels" (BLAN) et accusant Watson d'embellir la réalité et de leur donner une note romantique. Il dit au docteur qu'il ne peut pas le féliciter pour ses récits. "Vos historiettes ont un effet totalement artificiel puisque vous gardez pour vous quelques facteurs qui ne sont jamais communiqués au lecteur". (CROO) "La détection est, ou devrait être, une science exacte ; elle devrait donc être constamment traitée avec froideur et sans émotion", dit-il (SIGN), accusant Watson de sacrifier au goût du public plutôt que de se confiner dans les faits et les chiffres. (BLAN). "Il est possible que vous ayez fait fausse route en essayant de mettre de la couleur et de la vie dans tous vos récits au lieu de vous borner à rendre compte de la marche austère du raisonnement de la cause à l'effet ce qui est, après tout, le plus remarquable dans ces affaires." (COPP) Il reproche à son biographe ses mauvaises habitudes de raconter les histoires en commençant par la fin (THOR). "Vous avez la détestable habitude de considérer toute chose du point de vue du conteur et non du point de vue du chercheur scientifique. Ainsi, vous avez détruit ce qui aurait pu être une suite instructive et même classique de démonstrations. Vous négligez la finesse et la délicatesse de mes déductions pour insister sur des détails dont le caractère sensationnel excite peut-être la curiosité du lecteur mais ne l'éduque sûrement pas!" (ABBE) "De ce qui aurait pu être un cycle de conférences, vous avez fait une série de contes..." (COPP) "Mes erreurs, aussi, ajoute-t-il, sont beaucoup plus fréquentes que ne le croiraient vos lecteurs". (SILV) Il se plaint aussi que Watson ait vanté à l'excès ses méthodes scientifiques (SUSS). Alors, pourquoi n'écrit-il pas lui-même ses mémoires? Watson le lui demande (ABBE) et il finit par prendre la plume (BLAN, LION). "En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, écrit Watson, j'ai autant que possible accordé la préséance à celles qui, moins sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le meilleur champ de manoeuvres." (CARD) En dépit de son goût à dédaigner la notoriété (SIXN), il acquiert une renommée considérable grâce aux écrits de Watson. Renommée qui rejaillit également sur Watson. Un chroniqueur, admet Holmes, est toujours utile. Il invite donc Watson à l'accompagner dans ses investigations dans le but de trouver de la matière pour ses futurs récits. Aucun n'est d'ailleurs écrit sans l'accord de Holmes (VEIL) et il va même jusqu'à suggérer certains cas dont il aimerait voir le récit rendu public (CREE, DEVI). Cependant Holmes interdit la publication de toutes ses affaires, à l'exception de celle du chien des Baskerville, de son retour en 1894 jusqu'à 1903, juste avant qu'il ne se retire de la scène. Et même après cette date, il n'est pas très disposé de les voir publiés (DEVI, SECO). Tant qu'il exerce, la publicité faite autour de ses succès revêt pour lui une valeur pratique. Mais dès qu'il se retire définitivement et qu'il se consacre à la science et à l'apiculture, il prend sa renommée en grippe et il somme Watson de ne pas contrarier son désir de silence. (SECO) Entre 1887 et 1904, pas plus de quarante de ses affaires sont publiées couvrant une période de dix-sept ans. Au cours des vingt années séparant 1908 et 1927, à peine vingt cas sont relatés dont seize de la main de Watson

[modifier] Ses revenus

Holmes travaille d'abord pour l'amour de l'art plus que pour son profit (SPEC). "Mes frais professionnels sont établis d'après un barème fixe. Je ne les modifie pas, sauf quand j'en tiens quittes certains clients." (THOR) A Helen Stoner qui avoue ne pas avoir d'argent dans l'immédiat, il précise : "Quant à mes honoraires, mon métier lui-même comporte toutes sortes de récompenses. S'il entre dans vos intentions de me défrayer des dépenses que je pourrais avoir à supporter, alors vous me réglerez quand cela vous sera plus facile, voilà tout!" (SPEC) Quelques cas lui rapportent néanmoins beaucoup d'argent. Une récompense de £1.000 est offerte pour la restitution du diadème de béryls (BERY) et pour celle de l'escarboucle bleue de la comtesse de Morcar (BLUE). Il reçoit la même somme en remboursement de ses frais du roi de Bohême (SCAN). Il reçoit £12.000 du duc d'Holdernesse qui sont plus pour acheter le silence de Holmes que pour rétribuer ses services (PRIO). A l'exception de cette affaire, Watson ne le vit jamais demander une forte récompense pour ses services inestimables. (BLAC) "Il était si détaché de ce monde (ou si capricieux) qu'il refusait souvent d'aider le riche et le puissant quand l'affaire n'éveillait pas sa sympathie. En revanche, il lui arrivait de consacrer des semaines d'application intense aux intérêts d'un client modeste dont le cas présentait des traits étranges ou dramatiques qui excitaient son imagination et défiaient son ingéniosité." (BLAC) Les services rendus à la couronne scandinave et à la République française lui procure, en 1891, dit-il, de quoi terminer son existence le plus paisiblement du monde (FINA). Il y a aussi les petits cadeaux. Le roi de Bohême lui offre une tabatière en vieil or avec une grosse améthyste au centre du couvercle et la famille régnante de Hollande une bague avec un magnifique brillant (IDEN). Quant à la reine Victoria, elle lui offre personnellement une émeraude montée en épingle de cravate. (BRUC)

[modifier] Ses connaissances

Holmes est un homme cultivé contrairement à ce que laisse penser la liste de ses connaissances faite par Watson au début d'Une étude en rouge :

En littérature : nulles.
En philosophie : nulles.
En astronomie : nulles.
En politique : faibles.
En botanique : spéciales. Est calé sur la belladone, l'opium, tous les poisons en général. Ne connaît rien au jardinage.
En géologie : pratiques, mais restreintes. Distingue au premier coup d'œil les différentes espèces de terrains. Après s'être promené à pied dans Londres, m'a montré des éclaboussures sur son pantalon et, d'après leur couleur et leur consistance, a déterminé dans quel quartier il les avait essuyées. En chimie : approfondies.
En anatomie : exactes, mais sans système.
En littérature à sensation : immenses. Semble posséder tous les détails de chaque crime horrible commis au cours du siècle.
Joue bien du violon.
Est adroit à la canne, à la boxe, à l'escrime.
A une bonne connaissance des lois anglaises.

Jugement repris plus tard dans l'aventure des Cinq pépins d'orange: "En philosophie, en astronomie et en politique, je vous avais noté zéro... En botanique, irrégulier. En géologie, solide pour déceler l'origine des taches de boue dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de Londres. En chimie, excentrique. En anatomie, manque de méthode. En littérature à sensations et en histoire criminelle, unique. Joueur de violon. Boxeur. Escrimeur à l'épée. Homme de loi. Et s'intoxiquant à la cocaïne et au tabac." Ses études sont présentées comme décousues et excentriques et on dit qu'il amasse une foule de connaissances rares (STUD). Mais qu'en dit Holmes, lui-même: "La largeur des vues est l'une des qualités essentielles de notre profession. L'effet réciproque des idées et l'usage oblique de la culture présentent fréquemment un intérêt extraordinaire." (VALL) "Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient d'étranges détails avec une mémoire tenace. (LION) Un détective doit tout connaître." (VALL) "Le logicien idéal, une fois qu'il lui a été montré un simple fait sous tous ses angles, devrait en déduire non seulement tout l'enchaînement des événements qui l'ont enfanté mais encore tous les effets qu'il enfantera lui-même." (FIVE, STUD) Pour porter un tel art, cependant, à son plus haut degré de perfection, il est nécessaire que le logicien soit capable d'utiliser tous les faits connus. Ce qui implique de sa part des connaissances très étendues, si étendues même que, malgré cette époque de libre éducation et d'encyclopédies, rares sont ceux qui les possèdent ! Mais je ne crois pas impossible qu'un homme parvienne à acquérir la somme de connaissances indispensables à son travail; en tout cas, je me suis efforcé, moi, de l'acquérir ! (FIVE) On dit qu'il a la passion des connaissances exactes et précises.(STUD) "Je possède une ample réserve de connaissances hors du commun, sans système scientifique, mais très utiles pour les nécessités de mon travail. Mon esprit ressemble à une chambre de débarras bourrée de paquets de toutes sortes et bien rangés. Il y en a tellement que je peux très bien ne pas toujours me rappeler leur détail." (LION) L'une des caractéristiques de sa nature fière et indépendante est que, tout en enregistrant dans son cerveau très rapidement et avec précision une information nouvelle, il témoigne rarement de la gratitude à celui qui la lui communique. (SUSS) "On doit garder sa petite mansarde intellectuelle garnie de tout ce qui doit vraisemblablement servir et que le reste on peut le conserver dans sa bibliothèque oû on peut les trouver quand on en a besoin." (FIVE) La plupart des succès de Holmes sont dûs à sa connaissance de l'histoire du crime. Ses connaissances en littérature à sensation sont immenses. Il semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises pendant ce siècle. "Tout se reproduit et la chose la plus pratique qu'un détective puisse faire dans sa vie serait de s'enfermer pendant trois mois et de lire douze heures par jour les annales du crime" (VALL). "Il n'y a rien de nouveau (STUD). La vieille roue tourne. Le même rayon reparaît. Tout a déjà été fait, tout sera encore fait." (VALL) Pour compléter sa science du crime, il entretient des contacts avec le milieu (ILLU), affirmant que personne d'autre que lui ne connaît mieux le monde du crime londonien (FINA) et s'attache à suivre dans le détail les affaires criminelles du Continent (ILLU).
[modifier] Ses mille visages
Sherlock Holmes as a simple-minded clergyman
Sherlock Holmes as a simple-minded clergyman

"Vous auriez pu devenir un acteur, et quel acteur !" lui lance Athelney Jones (SIGN).
Le théâtre a perdu un merveilleux acteur quand il s'est spécialisé dans les affaires criminelles. Son expression, son allure, son âme même semblent se modifier à chaque nouveau rôle. (SCAN)
"Je me suis déguisé avec toute la minutie d'un véritable artiste (DYIN)
et le vieux baron Dowson a dit à mon sujet, la veille du jour oû il fut pendu, que ce que la loi avait gagné, la scène l'avait perdu." (MAZA).
Il possède au moins cinq refuges dans Londres oû il peut se maquiller et se transformer à sa guise. (BLAC)

Parmi les déguisements cités par Watson, il y a :

un vulgaire vagabond (BERY)
un homme connu dans l'East End sous le nom de Captain Basil (BLAC)
un jeune plombier libertin nommé Escott (CHAS)
un vieux bibliophile voûté (EMPT)
un vénérable prêtre italien (FINA)
un ouvrier français mal rasé (LADY)
un chômeur ou un vieux "sporting man" (MAZA)
une vielle femme (MAZA)
un valet d'écurie ivrogne (SCAN)
un clergyman non conformiste, aussi aimable que simplet (SCAN)
un marin (SIGN)
un vieil officier de marine asthmatique (SIGN)
un vieux fumeur d'opium dodelinant (TWIS)
l'espion irlando-américain Altamont (LAST)

"La première qualité d'un enquêteur criminel est de pouvoir percer un déguisement", lance-t-il (HOUN) mais il ne saura pas reconnaître Jefferson Hope sous les traits de Mrs Sawyer (STUD) ou Hugh Boone qu'il avoue avoir pourtant souvent croisé dans les rues de la City (TWIS).

[modifier] Ses échecs

Ses erreurs se produisent, dit-il, plus souvent que ne le penseraient les lecteurs (SILV). Sa longue carrière a, naturellement, connu des échecs, si l'on en croit Watson (FIVE, SOLI, THOR), ou des affaires partiellement résolues. "Vous m'avez déjà vu manquer mon but, reconnaît-il à Watson (THOR). J'ai été battu quatre fois: trois fois par des hommes, une fois par une femme.", ajoute-t-il en 1887 (FIVE). "J'avais tellement l'habitude de ses succès, dit Watson en 1888, que l'hypothèse d'un échec ne m'effleurait même pas" (SCAN). Néanmoins, l'affaire de la deuxième tache et celle de la Figure jaune sont deux échecs que Watson choisit de raconter (YELL). Il échoue aussi face à Irene Adler (SCAN). Enfin, Holmes se reproche souvent sa lenteur d'esprit. Il se trompe presque dans l'affaire de Abbey Grange et suspecte un innocent du vol des plans du Bruce-Partington. Il est en défaut dans l'affaire de Baskerville (au début), dans ses premières recherches de Lady Frances Carfax, dans le début de Flamme d'argent, dans le vol de la perle des Borgia (SIXN). Il commence parfois par des suppositions fausses avant de se rendre sur place (SHOS, SILV, SPEC), il tombe dans le piège lors du meurtre d'Eduardo Lucas (SECO), etc. Holmes peut fort bien avoir été victime du raffinement excessif de sa logique et pencher un peu trop à préférer une explication bizarre alors qu'une autre, plus banale, se trouve à sa portée (SIGN). Holmes le reconnaît lui-même, l'esprit agile qu'il possède a un inconvénient: il peut toujours concevoir des explications diverses qui rendraient cette certitude tout à fait illusoire. Il se peut après tout qu'un homme qui ait quelques connaissances particulières et des facultés non moins particulières incline à chercher

[modifier] Chronologie

Voir la Chronologie canonique de Sherlock Holmes

[modifier] Sentiments

Pour lui, il n'existe qu'une femme, la femme : Irene Adler. (SCAN)

[modifier] Relations

Watson est son collègue et ami. (SCAN)

[modifier] Comportements

Il est bohême dans l'âme. (SCAN)
Il déteste la compagnie sous toutes ses formes. (SCAN)

[modifier] Déguisements

Valet d'écurie : hirsute, le visage en feu et paraissant ivre. Il a des favoris et ses vêtements ne payent pas de mine. (SCAN)
Pasteur non-conformiste : aimable, un peu naïf. Avec un grand chapeau noir, un pantalon trop ample, une cravate blanche, un sourire plein de sympathie, un regard attentif et un air de curiosité bienveillante. Tout cela composait un ensemble que seul M. John Hare eût pu égaler. (SCAN)

[modifier] Sa méthode

L'un des traits les plus marquants du célèbre détective auprès du grand public est sans aucun doute la méthode qu'il emploie dans ses investigations. Chacun a en tête le souvenir d'un Sherlock Holmes furetant ici et là, loupe à la main, à la recherche du plus petit indice. Mais pourtant, plus que cette première phase consistant à rassembler des informations et des éléments de preuve, c'est sans doute la seconde phase de sa méthode qui força l'admiration et donna à Sherlock Holmes l'aura internationale qui ne l'a pas quittée depuis. Prenons un exemple d'exploitation de ces données, tiré de La Ligue des rouquins : "En dehors des faits évidents que Mr.Wilson a quelques temps pratiqué le travail manuel, qu'il prise, qu'il est franc-maçon, qu'il est allé en Chine, et qu'il a beaucoup écrit ces derniers temps, je ne puis rien déduire d'autre !"

Après avoir surpris son nouveau client (et le lecteur) avec cette succession de détails biographiques et personnels, Holmes continue en expliquant le cheminement de sa pensée : "Votre main droite est presque deux fois plus large que la gauche.Vous avez travaillé avec, et ses muscles ont pris de l'extension. [...] En contradiction avec le règlement de votre ordre, vous portez en guise d'épingle de cravate un arc et un compas. [...] Que peut indiquer d'autre cette manchette droite si lustrée ?et cette tache claire près du coude gauche, à l'endroit oû vous posez votre bras sur votre bureau ? [...] Légèrement au dessus de votre poignet droit, il y a un tatouage : le tatouage d'un poisson, qui n'a pu être fait qu'en Chine."

Bien que ses qualités ne soient pas toujours appréciées à leur juste valeur ("Hé Bien ! c'est formidable. Au début, j'ai cru que vous étiez intelligent, mais je m'aperçois que ça n'était pas si malin, au fond !" - Mr. Wilson dans La Ligue des rouquins), Holmes expose un vrai raisonnement, logique, rationnel et qui ne laisse aucune place à l'intuition. Pourtant dans ses enquêtes ce tour de force n'est qu'une étape dans le processus en trois phases qui mène à la résolution d'un "mystère" : - l'observation, - la déduction (ou induction), - la synthèse logique.

Pour l'observation, les trois principes directeurs du détective sont les suivants :

Première règle :

"Il est essentiel de ne pas se laisser influencer par des qualités personnelles." (SIGN).

Holmes fait cette réflexion après une remarque de Watson concernant la beauté de Mary Morstan. Tandis que le docteur est hypnotisé par les charmes de sa future femme, Holmes, lui, la scrute aussi froidement qu'il l'aurait fait en observant de la cendre de tabac sous son microscope. Holmes dit souvent "qu'il peut lire dans une personne comme dans un livre ouvert." Mais que peut lire celui qui ne distingue pas les lignes ? Ainsi tout ce qui peut dévier le jugement et l'attention : l'amour, la haine, le dégoût, l'attirance, ... est à proscrire pour l'analyste professionnel.

Deuxième règle :

"Il est difficile de se servir quotidiennement d'un objet sans que la personnalité de son possesseur y laisse des indices." (SIGN).

Au début de sa carrière, ce qui retenait particulièrement l'attention de Sherlock Holmes ce n'était pas l'aspect physique de ses clients mais plutôt leurs vêtements ou leurs accessoires. "Mon premier regard, s'il s'agit d'une femme, est pour les manches.S'il s'agit d'un homme, pour les genoux du pantalon" (Une Affaire d'identité).Toutefois, vingt ans plus tard, il révise son jugement : "Il faut toujours commencer par regarder les mains, Watson. Ensuite les poignets de la chemise, les genoux du pantalon et les souliers" (L'Homme qui grimpait).

Le meilleur exemple de cette règle, nous le trouvons dans l'aventure de L'Escarboucle bleue, oû Holmes déduit d'un simple chapeau une douzaine d'informations (exactes) sur le propriétaire qu'il n'a jamais vu et qu'il ne connaît pas. "D'après la surface frontale, son propriétaire est un intellectuel. Et alors qu'il était très à l'aise ces trois dernières années, il a mangé récemment de la vache enragé.On peut dire aussi de lui qu'il avait le don de prévoyance : moins à présent toutefois que jadis ; perte imputable, sans doute, à une certaine dégénérescence morale qui, jointe à des revers de fortune, paraît dûe elle-même à une influence détestable : la boisson, évidemment. Et ceci serait la justification du fait non moins évident que sa femme ne l'aime plus. [...] Cependant cet homme n'a pas perdu tout respect de soi-même. Nous nous trouvons en présence d'un gentleman qui mène une existence sédentaire, qui sort peu, qui n'est plus en bonne forme physique, qui est entre deux âges, et dont les cheveux grisonnent...Pour les cheveux, il les a fait couper ces jours-ci, et il les discipline d'habitude avec du cosmétique.[...] Il est extrêmement improbable qu'il habite une maison oû le gaz soit installé."

Il est vrai néanmoins que l'adéquation entre les propositions de Sherlock Holmes et la réalité doit tout à la symbiose entre le détective et son univers : "Sherlock Holmes réussit toujours ses raisonnements avec la plus grande classe car ces derniers correspondent parfaitement à la réalité de son monde. Conan Doyle a simplement créé un univers à la mesure du héros, un univers dont le détective est le centre et qui reflète son égocentrisme. Le monde est construit pour et autour du personnage qui peut ainsi y prévoir l' "avenir" en choisissant les hypothèses les plus probables car il en connaît le fonctionnement. Et contrairement à Watson, pas d'échecs possibles pour le héros. Ainsi, toutes les abductions faites sur l'espace sont justes car cet espace est organisé en fonction des besoins de Holmes." (Loïc Ravenel, à propos d'un article d'Umberto Eco, Conjectures d'Aristote à Sherlock Holmes - Le magazine littéraire - Avril 1987 dans Les Aventures géographiques de Sherlock Holmes, p. 226, Editions Larousse).

Troisième règle :

"Comment avez-vous vu cela, Holmes ? - Parce que je le cherchais." (DANC).

L'art de l'observation n'est pas une question d'intelligence.Il s'agit d'un long entraînement et d'un gros travail de recherche. Holmes "ne voit pas plus que les autres, mais il est entraîné à remarquer ce qu'il voit." (BLAN). L'observateur amateur regarde, voit mais ne sait pas s'arrêter sur les détails d'importance parce qu'il n'a pas appris à le faire.

Tout comme les annales du crime, Holmes sait tout ce qu'il faut savoir sur les tissus, les boutons, les lunettes, les chaussures, les cicatrices, les traces et même certaines parties du corps. Il est d'ailleurs l'auteur de plusieurs monographies : De la distinction entre les cendres de divers tabacs, La Détection des empreintes de pas, Les Tatouages, Les Différentes formes d'oreilles humaines, etc.

Mais cette dernière règle ne se limite pas aux clients. Lorsqu'il est sur les lieux du crime Holmes sait oû chercher car il sait ce dont le criminel a eu besoin et ce qu'il a pu laissé derrière lui. "Vous connaissez ma méthode Watson. Je me mets à la place de l'homme, et ayant d'abord évalué l'ampleur de son intelligence, je m'efforce d'imaginer comment j'aurais moi-même agi dans des circonstances analogues." (MUSG).

La deuxième phase de la méthode est la déduction. Elle a longtemps été le terme qui englobait toutes les facultés mentales de Sherlock Holmes. Cette contre-vérité est d'autant plus désagréable que ce terme est incorrectement employé. En effet, Holmes ne déduit pas, il induit.La déduction est un processus d'élimination, de soustraction qui a longtemps été d'un grand secours aux enquêteurs antérieurs au détective. Mais la déduction est une opération qui part du général pour arriver au particulier. L'induction, elle, va du particulier au général : lorsque Holmes conclut que le propriétaire d'un fiacre est un médecin de médecine générale quand il remarque son panier d'osier contenant divers instruments médicaux, il part effectivement d'un fait particulier pour arriver à une généralité.

Jusqu'ici la méthode apparaît plutôt simple et, sinon reproductible, au moins accessible. Mais à ce stade elle ne peut suffire à résoudre les énigmes... La méthode de Sherlock Holmes est plus savante. Il y a un quelque chose en plus que le commun des mortels ne maîtrise pas et qui n'est cité qu'une seule fois (dans l'aventure des Hêtres-Rouges) : la synthèse logique. "... les petites relations de nos aventures que vous avez eu la bonté de rédiger ne réservent pas la place d'honneur à ces causes célèbres et à ces procès sensationnels oû j'ai joué un rôle. Vous avez préféré rendre compte d'affaires qui en elles-mêmes auraient été du dernier banal si elles n'avaient permis à ces facultés de déduction et de synthèse logique dont j'ai fait ma spécialité de se déployer hardiment."

La synthèse, au sens Hegelien, c'est de la création, la formation de quelque chose de nouveau à partir de divers éléments déjà existants. Une fois que Sherlock Holmes a effectué toutes ses observations et "déductions", il lui faut trouver le fil qui les relie intégralement. Il lui faut une histoire, une explication. "Aucune combinaison d'événements n'échappe à l'explication humaine. Une sorte d'exercice mental, sans aucune garantie de vérité, m'indique une ligne possible qui correspond aux faits. C'est, je le confesse, un travail de pure imagination ; mais combien de fois l'imagination ne s'est-elle pas révélée mère de la vérité ?" (VALL).

Et son imagination pouvait le mener très loin : "Sherlock Holmes, quand il avait un problème à résoudre, pouvait demeurer des jours entiers, et même une semaine sans se reposer : il tournait et retournait les faits dans sa tête, les examinait sous tous les angles jusqu'à ce qu'il eût bien approfondi le mystère, à moins qu'il ne trouvât insuffisants ses renseignements" (L'Homme à la lèvre tordue). Au bout du compte il pouvait avoir jusqu'à "sept explications distinctes ; chacune se rapportant aux faits tels que nous les [connaissions]" (Les Hêtres-Rouges). Une seule de ces explications s'avérera être la solution de l'énigme.D'oû sa célèbre maxime qu'il cite aussi comme une règle : "Lorsque vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste, aussi improbable que cela paraisse, doit être la vérité." (SIGN).