Brecht Sur la popularité du roman policier

Il ne fait aucun doute que le roman policier présente toutes les caractéristiques d'une branche florissante de la littérature. Il est vrai que le roman policier n'est presque jamais mentionné dans les enquêtes périodiques sur les meilleures ventes, mais cela ne doit en aucun cas être dû au fait qu'il n'est tout simplement pas considéré comme de la "littérature". Il est beaucoup plus probable que la grande masse de la population préfère encore le roman psychologique et que le roman policier n'est défendu que par une communauté de connaisseurs qui, malgré sa force numérique, n'a rien d'extraordinaire. Pour ces personnes, la lecture de romans policiers a pris le caractère et la force d'une habitude. C'est une habitude intellectuelle.
La lecture de romans psychologiques (ou peut-être devrions-nous dire : littéraires) ne peut être qualifiée d'occupation intellectuelle avec le même degré de certitude, parce que le roman psychologique (littéraire) se révèle au lecteur au moyen d'opérations intrinsèquement différentes de la pensée logique. Le roman policier concerne la pensée logique, et il exige du lecteur une pensée logique. À cet égard, il est analogue aux mots croisés.
En conséquence, il a un modèle, et il montre sa force dans la variation. Aucun auteur de roman policier n'aura le moindre scrupule à faire en sorte que son meurtre ait lieu dans la bibliothèque d'une maison de campagne seigneuriale, même si cela manque cruellement d'originalité. Les personnages sont rarement modifiés et les motifs du meurtre sont peu nombreux. Le bon auteur de roman policier n'investit pas beaucoup de talent ou de réflexion dans la création de nouveaux personnages ou la recherche de nouveaux motifs pour l'acte meurtrier. Ce n'est pas le problème. Quiconque s'exclame "C'est toujours la même chose" en constatant qu'un dixième des meurtres ont lieu dans un presbytère n'a rien compris au roman policier. Autant s'exclamer "C'est toujours pareil" au théâtre, dès le lever du rideau. L'originalité est à chercher ailleurs. Le fait que le roman policier se caractérise par des variations sur des éléments plus ou moins fixes est ce qui confère au genre tout entier son cachet esthétique. C'est l'une des caractéristiques d'une branche cultivée de la littérature.
Soit dit en passant, le "c'est toujours pareil" du béotien repose sur la même erreur que le jugement de l'homme blanc selon lequel tous les Noirs se ressemblent. Il y a beaucoup de modèles pour le roman policier ; tout ce qui est important, c'est le fait qu'il y ait des modèles.
Comme le monde lui-même, le roman policier est dominé par les Anglais. Le code du roman policier anglais est le plus riche et le plus cohérent. Il se complaît dans les règles les plus strictes, qui sont énoncées dans de beaux essais. Les Américains ont des modèles beaucoup plus faibles et, d'un point de vue anglais, ils sont coupables de pêcher l'originalité. Leurs meurtres sont livrés sur un tapis roulant et ont le caractère d'une épidémie. Parfois, leurs romans dégénèrent en thrillers, c'est-à-dire que le frisson n'est plus spirituel, mais purement et simplement nerveux.
Avant tout, le bon roman policier anglais est juste. Il fait preuve de force morale. Jouer le jeu" est une question d'honneur. Le lecteur n'est pas trompé ; tous les éléments lui sont exposés avant que le détective ne résolve l'énigme. Le lecteur est mis en position de chercher lui-même la solution.

Il est étonnant de constater à quel point le schéma de base d'un bon roman policier rappelle les méthodes de travail de nos physiciens. Tout d'abord, certains faits sont notés. Il y a un cadavre. L'horloge est cassée et indique deux heures. La gouvernante a une tante en bonne santé. La nuit dernière, le ciel était nuageux. Etc., etc. Ensuite, on propose des hypothèses de travail capables de s'adapter aux faits. L'émergence de nouveaux faits, ou la dévalorisation de faits déjà constatés, nous oblige à rechercher une nouvelle hypothèse de travail. À la fin de ce processus vient le test de l'hypothèse de travail : l'expérience. Si la thèse est correcte, alors le meurtrier doit apparaître à tel moment et à tel endroit sur la base d'une mesure spécifique.
Ce qui est crucial, c'est que les actions ne sont pas développées à partir des personnages, mais que les personnages sont développés à partir des actions. Vous voyez les gens agir, de manière fragmentée. Leurs motivations sont obscures, et doivent être déduites logiquement. Leurs actions sont supposées être déterminées principalement par leurs intérêts, presque sans exception par leurs intérêts matériels. Ils sont ce que l'on cherche.
Notez le rapprochement avec le point de vue scientifique et l'énorme distance avec le roman psychologique introspectif. 

Par conséquent, il est beaucoup moins important que les méthodes scientifiques soient décrites dans les romans policiers, ou que la médecine, la chimie ou la mécanique jouent un rôle majeur ; l'état d'esprit du romancier est entièrement influencé par la science. (...)

Lorsqu'on parle de la popularité du roman policier, il est vrai qu'il faut concéder le rôle important joué par l'appétit du lecteur pour les événements aventureux, le suspense simple, etc. que le roman policier satisfait. Il est agréable de voir des gens en action, et d'assister à des actions dont les conséquences factuelles peuvent être établies sans plus attendre. Les personnages de romans policiers laissent leurs traces non seulement dans l'esprit de leurs semblables, mais aussi dans leur corps et même dans le sol devant la bibliothèque. Le roman littéraire et la vie réelle sont d'un côté de l'équation, tandis que le roman policier, qui est une tranche spécifique de la vie réelle, est de l'autre. Dans la vie réelle, les gens s'aperçoivent rarement qu'ils ont laissé leurs indices derrière eux, du moins tant qu'ils ne deviennent pas des criminels et que la police traque leurs traces. La vie de la masse atomisée du peuple et de l'individu collectivisé de notre époque suit son cours sans laisser de traces. C'est là que le roman policier fournit certains substituts.
Un roman d'aventures pourrait difficilement être écrit autrement qu'un roman policier : dans notre société, les aventures sont criminelles.
Cependant, le plaisir intellectuel naît de la tâche mentale que le roman policier impose au détective et au lecteur.
Tout d'abord, nos facultés d'observation se voient offrir une arène dans laquelle elles peuvent jouer. L'événement qui s'est produit est construit à partir des déformations du décor, la bataille est reconstituée à partir du champ de bataille. L'inattendu joue un rôle. Nous devons découvrir des incohérences. Le chirurgien a les mains calleuses ; le sol est sec, alors que la fenêtre est ouverte et qu'il a plu ; le majordome était réveillé, mais il n'a pas entendu le coup de feu. Ensuite, les déclarations des témoins sont passées au crible : ceci est un mensonge, cela est une erreur. Dans ce dernier cas, on observe, en quelque sorte, à travers des instruments qui enregistrent de manière imprécise, et on doit établir les degrés de divergence. Ce processus qui consiste à faire des observations, à en tirer des conclusions et à prendre des décisions nous procure toutes sortes de satisfactions, pour la simple raison que la vie quotidienne permet rarement à nos processus de pensée de se dérouler aussi efficacement, et que de nombreux obstacles s'interposent généralement entre l'observation et la conclusion ainsi qu'entre la conclusion et la décision. Dans la plupart des cas, nous ne sommes tout simplement pas en mesure d'utiliser nos observations ; que nous fassions des observations ou non n'a aucune influence sur le cours de nos relations. Nous ne sommes ni maîtres de nos conclusions, ni maîtres de nos décisions.
Dans le roman policier, on nous sert des segments de vie marqués individuellement, des complexes d'événements isolés, délimités, à petite échelle, dans lesquels la causalité fonctionne de manière satisfaisante. Cela produit une pensée agréable. Prenons un exemple simple, tiré de l'histoire du crime cette fois, et non d'un roman. Le meurtre a été commis au moyen du gaz de ville. Deux personnes sont suspectées. L'une d'elles a un alibi pour minuit, l'autre pour le petit matin. La solution est tirée du fait que quelques mouches mortes ont été trouvées sur le rebord de la fenêtre. Le meurtre a donc eu lieu vers le matin : les mouches étaient à la fenêtre éclairée - c'est de cette manière que les questions relatives à nos vies compliquées peuvent vraiment être tranchées.
L'identification d'une victime de meurtre inconnue se fait également en tirant des conclusions agréables dans un domaine d'investigation restreint. Des observations précises permettent de déterminer sa position sociale et sa situation géographique. Les petits objets trouvés sur son corps reçoivent peu à peu leur biographie. Son bridge a été construit chez tel ou tel dentiste. Mais avant même que ce fait soit établi, on sait qu'il était dans une bonne situation financière lorsqu'il s'est fait poser ce bridge : c'est un bridge coûteux.
Le cercle des suspects est également restreint. Leur comportement peut être observé avec précision, et être soumis à de petits tests. L'enquêteur (détective et lecteur) habite une atmosphère remarquablement libre de conventions. Le baronnet coquin, le fidèle serviteur de toute une vie ou la tante de soixante-dix ans peuvent tous être les coupables. Aucun ministre n'est au-dessus de tout soupçon. Dans une sphère où seuls le motif et l'opportunité comptent, on décidera s'il a tué un autre être humain.
Nous prenons plaisir à voir le romancier nous amener à des jugements rationnels en nous obligeant à abandonner nos préjugés. Pour ce faire, il doit maîtriser l'art de la séduction. Il doit doter les personnes impliquées dans le meurtre de caractéristiques à la fois peu attrayantes et séduisantes. Il doit être provocateur quant à nos préjugés. Le vieux botaniste altruiste ne peut être le meurtrier, s'exclame-t-il. Un jardinier ayant déjà été condamné deux fois pour braconnage est capable de tout, nous fait-il soupirer. Il nous induit en erreur avec ses caractérisations.
Bien que nous ayons été avertis mille fois (notamment en lisant mille romans policiers), nous oublions une fois de plus que seuls le mobile et l'opportunité comptent. Les conditions sociales ne font que rendre le crime possible ou nécessaire : elles violent le personnage de la manière dont elles l'ont façonné. Bien sûr, le meurtrier est méchant, mais, pour pouvoir adopter ce point de vue, il faut pouvoir lui imputer le meurtre. Le roman policier n'indique pas un moyen plus direct de découvrir sa morale.
Il en va de même pour la recherche du lien de causalité.
La mise en évidence des facteurs de causalité des actions humaines est le premier plaisir intellectuel que nous procure le roman policier.
Il ne fait aucun doute que nous rencontrons partout dans notre vie quotidienne les difficultés auxquelles sont confrontés nos physiciens dans le domaine de la causalité, mais nous ne rencontrons pas ces difficultés dans le roman policier. Dans la vie quotidienne, dans la mesure où il s'agit de situations sociétales, nous sommes tributaires de la causalité statistique, tout comme les physiciens le sont dans des domaines particuliers. Dans toutes les questions existentielles, à l'exception peut-être seulement des plus primitives, nous devons nous contenter de calculs probabilistes. Savoir si nous pouvons obtenir telle ou telle position avec telle ou telle connaissance est au mieux une question de probabilité. Nous ne sommes même pas capables de citer des motifs directs pour nos propres décisions, sans parler de celles des autres. Les opportunités que nous rencontrons sont très vagues, dissimulées, floues. La loi de la causalité fonctionne approximativement, au mieux.
Dans le roman policier, elle fonctionne à nouveau parfaitement. Quelques astuces permettent de supprimer les sources de perturbation. Le champ de vision est habilement réduit. Et les conclusions sont tirées rétrospectivement, du point de vue de la catastrophe. De ce fait, nous arrivons à une position qui est, bien sûr, très favorable à la spéculation.
En même temps, nous pouvons employer ici un type de pensée que notre vie a développé en nous.
Nous arrivons à un point crucial de notre petite enquête sur la raison pour laquelle les opérations intellectuelles que le roman policier nous facilite sont si excessivement populaires à notre époque.
Nous subissons les expériences de notre vie sous une forme catastrophique. Nous devons déduire des catastrophes la manière dont fonctionne notre coexistence sociétale. Nous devons réfléchir pour découvrir l'"inside story" qui se cache derrière les crises, les dépressions, les révolutions et les guerres. Même lorsque nous lisons les journaux (et aussi les factures, les lettres de licenciement, les lettres d'appel, etc.), nous avons le sentiment que quelqu'un a dû faire quelque chose pour que cette catastrophe évidente se produise. Alors qui a fait quoi ? Derrière les événements qui sont rapportés, nous soupçonnons d'autres événements qui ne sont pas rapportés. Ce sont les vrais événements. Nous ne pourrions les comprendre que si nous les connaissions.
Seule l'histoire peut nous instruire sur ces événements réels - dans la mesure où les protagonistes n'ont pas réussi à les garder complètement secrets. L'histoire s'écrit après les catastrophes.
Cette situation de base dans laquelle se trouvent les intellectuels, selon laquelle ils sont les objets et non les sujets de l'histoire, forme le type de pensée qu'ils peuvent agréablement mettre en œuvre dans les romans policiers. L'existence dépend de facteurs inconnus. Quelque chose a dû se passer", "quelque chose est en train de se produire", "une situation est apparue" - c'est ce qu'ils ressentent, et leur esprit patrouille. Mais la clarté ne vient qu'après la catastrophe, voire pas du tout. Le meurtre a eu lieu. Qu'est-ce qui s'est passé avant ? Que s'est-il passé ? Quelle sorte de situation avait émergé ? On peut peut-être l'éclaircir.
Ce point peut très bien ne pas être le point crucial ; ce n'est peut-être qu'un point parmi d'autres. La popularité du roman policier a de nombreuses causes. Cependant, cette cause me semble être l'une des plus intéressantes.

 

 

B. Brecht, "Sur la popularité du roman policier" (1940)