Naissance de l´holmésologie

"S'il y a quelque chose d'agréable dans la vie, c'est de faire ce que nous ne sommes pas censés faire.  S'il y a quelque chose d'agréable dans la critique, c'est de découvrir ce que nous ne sommes pas censés découvrir.  C'est la méthode par laquelle nous considérons comme significatif ce que l'auteur n'a pas voulu considérer comme significatif, par laquelle nous distinguons comme essentiel ce que l'auteur considérait comme accessoire.  Ainsi, si quelqu'un sort un livre sur les navets, l'érudit moderne essaie d'y découvrir si l'auteur était en bons termes avec sa femme ; si un poète écrit sur les boutons d'or, chaque mot qu'il prononce peut être utilisé comme preuve contre lui lors d'une enquête sur ses vues sur une existence future.  Sur ce principe fascinant, nous nous plaisons à extorquer des preuves économiques à Aristophane, parce qu'Aristophane ne connaissait rien à l'économie ; nous essayons d'extraire des cryptogrammes de Shakespeare, parce que nous sommes intimement certains que Shakespeare ne les a jamais mis là ; nous passons au crible l'Évangile de saint Luc, afin de produire un problème synoptique, parce que saint Luc, le pauvre, n'a jamais su que le problème synoptique existait.

Il y a cependant une fascination particulière à appliquer cette méthode à Sherlock Holmes, parce que c'est, en un sens, la méthode même de Holmes.  C'est depuis longtemps un axiome pour moi, dit-il, que les petites choses sont infiniment plus importantes.  Cela pourrait être la devise de l'œuvre de sa vie.  Et c'est, n'est-ce pas, comme le disent les ecclésiastiques, par les petites choses, les choses apparemment sans importance, que nous jugeons du caractère d'un homme.

Si quelqu'un objecte que l'étude de la littérature de Holmes est indigne d'une attention savante, je pourrais me contenter de répondre que, pour l'esprit savant, tout est digne d'être étudié, si cette étude est approfondie et systématique.  Mais j'irai plus loin, et je dirai que si, à l'heure actuelle, nous avons besoin d'une familiarité beaucoup plus étroite avec les méthodes de Sherlock.  Le mal qu'il a fait a vécu après lui, le bien est enterré avec lui dans le Reichenbach.  C'est un fait connu, à savoir que plusieurs personnes ont contracté la sale et délétère habitude de prendre de la cocaïne à la suite de la lecture des livres.  Il est tout aussi évident que Scotland Yard n'a pas profité le moins du monde de sa satire ou de son exemple.  Lorsque Holmes, dans le "Mystère de la Ligue des cheveux roux", a découvert que certains criminels s'introduisaient dans les caves d'une banque, il s'est assis dans la cave avec une lanterne noire et les a attrapés discrètement au moment où ils passaient.  Mais lorsqu'on découvrit que le gang de Houndsditch méditait un plan exactement similaire, que firent les autorités policières ?  Elles envoyèrent un petit détachement de gendarmes qui frappèrent à la porte du lieu des opérations à la banque, en criant : "Nous pensons qu'il y a un cambriolage en cours ici".  Ils ont bien sûr été abattus, et le ministère de l'Intérieur a dû faire appel à un régiment entier avec des armes à feu et une brigade de pompiers, afin de traquer les survivants.

Toute étude sur Sherlock Holmes doit être, avant tout, une étude sur le Dr Watson.  Traitons d'abord les aspects littéraires et bibliographiques de la question.  D'abord, en ce qui concerne l'authenticité.  Le cycle Holmes comporte plusieurs incohérences graves.  Par exemple, l'Étude en écarlate et les Réminiscences sont de la main de John H. Watson, M.D., mais dans l'histoire de " L'homme à la lèvre tordue ", Mme Watson s'adresse à son mari en l'appelant James.  L'auteur actuel, ainsi que trois de ses frères, ont écrit à Sir Arthur Conan Doyle pour lui demander une explication, en ajoutant leurs noms dans le style approprié, suivis d'une croix, et en indiquant que c'était le signe des Quatre.  La réponse fut qu'il s'agissait d'une erreur, une erreur, en fait d'édition.  Nihil aliud hic latet", dit le grand Sauwosch, "nisi redactor ignoratissimus".  C'est pourtant cette erreur qui a donné l'impulsion originelle à la théorie de Backnecke sur le Deutero-Watson, à qui il attribue l'Étude en écarlate, le Gloria Scott et le Retour de Sherlock Holmes.  Il laisse au proto-Watson le reste des Mémoires, les Aventures, le Signe des Quatre et le Chien des Baskerville.  Il a contesté The Study in Scarlet pour d'autres raisons, par exemple l'affirmation selon laquelle les connaissances de Holmes en littérature et en philosophie étaient nulles, alors qu'il est clair que le véritable Holmes était un homme de grande lecture et de réflexion profonde.  Nous traiterons de ce point à sa place.

Backnecke condamne le "Gloria Scott" en partie parce qu'il affirme que Holmes n'a passé que deux ans au collège, alors qu'il parle dans le "Musgrave Ritual" de "mes dernières années" à l'université, ce qui, selon Backnecke, prouve que les deux histoires ne sont pas de la même main.  Le "Gloria Scott" présente en outre le bull-dog de Percy Trevor comme ayant mordu Holmes sur le chemin de la chapelle, ce qui est manifestement faux, puisque les chiens ne sont pas autorisés à franchir les portes des deux universités.  Le bull-dog est plus à l'aise, ajoute-t-il, sur les marches de la chapelle que cette imitation frauduleuse parmi les produits divins du génie de Watson.  Une autre objection à l'encontre du "Gloria Scott" est qu'il ne présente que quatre des onze divisions (qui seront mentionnées plus tard) de l'épisode complet de Holmes, un pourcentage inférieur à celui que l'on trouve dans toute autre histoire authentique.  Pour ma part, cependant, je me contente de croire que cette irrégularité est due simplement au caractère exceptionnel de l'enquête, tandis que les deux inexactitudes sont trop légères (me judice) pour constituer la base d'une théorie aussi élaborée.  J'inclurais le "Gloria Scott" et l'Etude in Scarlet comme des incidents authentiques de la biographie de Holmes.

Lorsque nous en arrivons au " problème final ", la prétendue mort de Holmes et son retour ultérieur dans un état intact et même vigoureux, le problème s'assombrit.  Certains critiques, acceptant les histoires du Retour comme authentiques, considèrent le " problème final " comme un incident truqué par Watson pour ses propres besoins ; ainsi M. Piff-Pouff le représente comme une vieille esquive du thaumaturge, et cite l'exemple de Salmoxis ou Gebeleizis chez les Gètes, qui se cacha sous terre pendant deux ans, puis revint prêcher la doctrine de l'immortalité.  En fait, le verdict de M. Piff-Pouff est ainsi exprimé :  "Sherlock Holmes n'est pas du tout tombé du Reichenbach, c'est Vatson qui est tombé du pinacle de sa mendicité.  Dans le même ordre d'idées, Bilgemann affirme que l'épisode est une faible imitation d'Empodocle sur l'Etna, l'alpenstock étant abandonné pour représenter la fameuse pantoufle qui a été revomie par le volcan.  L'épisode du "Problème final", dans son langage immortel, "a complètement renversé la charrette à pommes de Watsons".

D'autres, dont Backnecke bien sûr, considèrent que le "Problème final" est authentique et que les histoires du Retour sont une invention.  Les preuves contre ces histoires peuvent être divisées en (a) celles suggérées par des changements dans le caractère et les méthodes de Holmes, (b) celles reposant sur des impossibilités dans le récit lui-même, (c) les incohérences trouvées par comparaison avec les récits précédents.

(a) Le vrai Holmes n'est jamais discourtois envers un client : le Holmes de " L'aventure des trois étudiants " " haussait les épaules en un acquiescement peu gracieux tandis que notre visiteur ... déversait son histoire ".  D'autre part, le vrai Holmes n'a aucune envie morbide de commettre un crime grave", mais lorsque John Hector Macfarlane parle de la probabilité d'être arrêté, le détective est représenté en train de dire "Arrêtez-vous ! C'est très grati---- très intéressant".  À deux reprises dans le Retour, il se moque de son prisonnier, une habitude dont le vrai Holmes, que ce soit pour des raisons d'étiquette professionnelle ou autres, s'abstient invariablement.  Encore une fois, le faux Holmes appelle une cliente par son nom de baptême, chose impossible pour un auteur dont les opinions n'ont pas été déformées par la présentation erronée qui en est faite dans la pièce.  Il s'abstient délibérément de manger lorsqu'il est au travail : le vrai Holmes ne le fait que par étourderie, comme dans le " Cas des cinq pépins d'orange ".

Il cite Shakespeare dans ces seules histoires, et ce trois fois, sans le reconnaître.  Il cède à une logique ridiculement mauvaise dans les "Dancing men".  Il envoie Watson comme émissaire dans le "Cycliste solitaire", et c'est là un fait sans équivalent, car dans le "Chien des Baskerville", il descend également à Dartmoor pour suivre l'affaire incognito.  Le vrai Holmes ne divise jamais un infinitif ; le Holmes des histoires de retour en divise au moins trois.

(b) Est-il vraisemblable qu'un article sur les bourses d'études de l'université - voire d'Oxford, car le Quadrangle est mentionné à ce sujet - ne soit imprimé qu'un jour avant l'examen ?  Qu'il ne comporte que la moitié d'un chapitre de Thucydide ?  Que l'examinateur mette une heure et demie à corriger ce demi chapitre pour l'imprimerie ?  Que les épreuves du demi-chapitre fassent l'objet de trois feuillets consécutifs ?  De plus, si un crayon était marqué du nom de JOHANN FABER, comment les deux lettres NN, et ces deux-là seulement, pourraient-elles être laissées sur le moignon ?  Le professeur J. A. Smith a également fait remarquer qu'il serait impossible de savoir, à partir de la superposition des traces des pneus de bicyclette avant et arrière, si le cycliste allait ou venait.

(c) Quant aux incohérences réelles.  Dans le mystère du "Cycliste solitaire", un mariage est célébré en l'absence de toute autre personne que l'heureux couple et l'ecclésiastique qui officie.  Dans "Scandale en Bohème", Holmes, déguisé en flâneur, est délibérément appelé à donner une épouse inconnue au motif que le mariage ne serait pas valide sans témoin.  Dans le "Dernier problème", la police arrête "toute la bande à l'exception de Moriarty".  Dans l'"Histoire de la maison vide", nous apprenons qu'ils n'ont pas réussi à incriminer le colonel Moran.  Le professeur Moriarty, dans le Retour, s'appelle professeur James Moriarty, alors que nous savons, grâce au "Dernier problème", que James était en réalité le nom de son frère militaire, qui lui a survécu.  Et, pire que tout, le mannequin dans la vitrine de Baker Street est drapé dans "la vieille robe de chambre couleur souris" !  Comme si nous avions oublié que c'est dans une robe de chambre bleue que Holmes fumait une once de tabac à chiots à la fois, alors qu'il démêlait la sombre complication de "L'homme aux lèvres tordues" !  "Le détective", dit M. Papier Mache, "est devenu un caméléon".  Ce n'est pas la première fois, dit le plus pondéré Sauwosch, qu'un manteau de plusieurs couleurs a été utilisé comme tromperie !  Mais en vérité, Sherlock, notre Joseph moderne, a complètement disparu, et la bête maléfique Watson l'a dévoré".

Je suis d'accord avec cette critique : Je ne peux cependant pas adhérer à la théorie du deutéro-Watson.  Je croyais que toutes les histoires avaient été écrites par Watson, mais alors que le cycle authentique s'est réellement produit, les aventures fallacieuses sont les lucubrations de sa propre invention.  Nous pouvons certainement reconstituer les faits de cette manière.  Watson a été un peu casse-cou.  Il est dépensier : c'est ce que nous savons dès le début de l'Étude en écarlate.   Son frère, comme Holmes l'a découvert en examinant les rayures sur le trou de serrure de sa montre, était un ivrogne invétéré.  Lui-même, en tant que célibataire, hante le Criterion Bar : dans le Signe des Quatre, il admet avoir mangé trop de Beaune au déjeuner, se comporte bizarrement à l'heure du déjeuner, parle de tirer un mousquet avec un tiger-cub à double canon, et met en garde sa future épouse contre la prise de plus de deux gouttes d'huile de ricin, tout en recommandant la strychnine à fortes doses comme sédatif.  Que se passe-t-il ?  On lui enlève son Eligah ; sa femme, comme nous le savons, meurt ; il retombe sous l'emprise de son vieil ennemi ; sa pratique, déjà diminuée par une négligence continue, disparaît ; il est obligé de gagner sa vie en rapiécant des travestissements maladroits des incidents merveilleux dont il était autrefois le fidèle rapporteur.

Sauwosch a même dressé un tableau élaboré de ses dettes envers d'autres auteurs et envers les histoires précédentes.  Le séjour de Holmes au Thibet avec le Grand Lama est dû au Dr. Nikola ; le chiffre des "Dancing Men" est lu de la même manière que celui du "Gold Bug", d'Edgar Allen Poe ; l'"Adventure of Charles Augustus Milverton" montre l'influence de Raffles ; le "Norwood Builder" doit beaucoup au "Scandal in Bohemia" ; le " Cycliste solitaire " a l'intrigue de l'" Interprétation grecque " ; les " six Napoléons " du " Carboncule bleu " ; l'" Aventure de la deuxième tache " est un doublet du " Traité naval ", et ainsi de suite.

Nous passons maintenant à la datation des différentes pièces, dans la mesure où elle peut être déterminée par des preuves internes, implicites ou explicites.  Les résultats peuvent être présentés sous forme de tableau :

(1) The ‘Gloria Scott’ – le premier cas de Holmes’s first case.
(2) The ‘Musgrave Ritual’ – son deuxième.
(3) The Study in Scarlet -- Watson first appears, i.e. the first of the We-Stories.  date 1879
(4) 1883, the ‘Speckled Band’.
(5) 1887, April, the ‘Reigate Squires’.
(6) Same year, the ‘Five Orange Pips’.
(7) 1888, the Sign of Four – Watson se fiance .
(8) The ‘Noble Bachelor’.  Watson se marie suivi de 

(9) The ‘Crooked Man’.
(10) The ‘Scandal in Bohemia’, et
(11) The ‘Naval Treaty’, apparemment dans cet ordre 

A une période quelconque de l'année 88, nous devons attribuer les numéros 12, 13 et 14, c'est-à-dire le "Commis d'agent de change", le "Cas d'identité" et la "Ligue des cheveux rouges".  En juin 89, nous avons (15) l'"Homme aux lèvres tordues", (16) le "Pouce de l'ingénieur" (été), et (17) le "Carboncule bleu" (quelque part dans l'octave de Noël).  Le "Final Problem" est daté de 1991.  Parmi les autres, "Silver blaze", le "Yellow Face", le "Resident Patient", le "Greek Interpreter", la "Beryl Coronet" et le "Copper Beeches" sont apparemment antérieurs au mariage de Watson, le "Boscombe Valley Mystery" postérieur à celui-ci : sinon, ils ne sont pas datés.

Il ne reste que le Chien des Baskerville.  Il est explicitement daté de 1889, c'est-à-dire qu'il ne prétend pas être postérieur au Retour.  Sauwosch, qui pense qu'il est faux, fait remarquer que le Times n'aurait jamais eu de leader sur le libre-échange avant 1903.  Mais cet argument tiré d'une preuve interne est vain : nous pouvons montrer par une méthode quelque peu similaire à celle de Blunt, Undesigned Coincidences in Holy Scriptures, qu'il était censé être antérieur à 1903.  Le vieux grincheux qui veut intenter un procès à la police dit qu'il sera connu comme le cas de Frankland contre REGINA - le roi Edouard, comme nous le savons tous, a succédé en 1901.

Je ne dois pas perdre de temps à évoquer d'autres preuves (très insatisfaisantes) qui ont été avancées pour démontrer le caractère fallacieux du Chien des Baskerville.  L'amour de la propreté personnelle, propre aux chats, de Holmes n'est pas vraiment incompatible avec la déclaration de l'Étude en écarlate selon laquelle il avait des piqûres d'épingle sur toute la surface de sa main recouverte de plâtre - bien que Backnecke s'en serve également pour contester l'authenticité de la production antérieure.  Une question plus sérieuse est celle de l'heure du petit déjeuner de Watson.  Dans l'Étude en écarlate et dans les Aventures, on nous dit que Watson a pris son petit-déjeuner après Holmes ; dans le Chien, on nous dit que Holmes a pris son petit-déjeuner tard. Mais, dans ce cas, il faut en déduire que Watson a pris son petit-déjeuner très tard.

En prenant donc comme base de notre étude les trois longues histoires, Le Signe de Quatre, Une Etude en Ecarlate et Le Chien des Baskerville, ainsi que les vingt-trois nouvelles, douze dans les Aventures et onze dans les Mémoires, nous pouvons examiner la construction et les antécédents littéraires de cette forme d'art.  Le schéma réel de chacune d'elles devrait consister, selon l'érudit allemand Ratzegger, suivi par la plupart de ses successeurs, en onze parties distinctes ; l'ordre de ces parties peut, dans certains cas, être modifié, et plus ou moins d'entre elles peuvent apparaître selon que l'histoire se rapproche ou s'éloigne du type idéal.  Seul A Study in Scarlet présente l'ensemble des onze parties ; le Signe des Quatre et le "Silver Blaze" en ont dix, le "Boscombe Valley Mystery" et la "Beryl Coronet" neuf, le "Hound of the Baskervilles", le "Speckled Band", les "Reigate Squires" et le "Naval Treaty" huit, et ainsi de suite jusqu'à ce que nous arrivions aux "Five Orange pips", au "Crooked Man" et au "Final Problem" avec cinq, et au "Gloria Scott" avec seulement quatre.

La première partie est le Proömion, une scène familiale de Baker Street, avec de précieuses touches personnelles, et parfois une démonstration par le détective.  Vient ensuite la première explication, ou Exegesis kata ton diokonta, c'est-à-dire l'exposé de l'affaire par le client, suivi de l'Ichneusis, ou enquête personnelle, qui comprend souvent la fameuse marche au sol à quatre pattes.  Le numéro 1 est invariable, les numéros 2 et 3 sont presque toujours présents.  Les numéros 4, 5 et 6 sont moins nécessaires : ils comprennent l'Anaskeue, ou réfutation par ses propres mérites de la théorie officielle de Scotland Yard, la première Promenusis (exoterike) qui donne quelques indices à la police, qu'elle n'adopte jamais, et la seconde Promenusis (esoterike), qui confie le véritable déroulement de l'enquête à Watson seul.  Cette dernière est parfois erronée, comme dans le cas du "Visage jaune".  Le numéro 7 est l'Exetasis, ou la suite du procès, y compris les interrogatoires croisés des parents, des personnes à charge, etc. du cadavre (s'il y en a un), les visites au bureau des archives, et diverses enquêtes dans un personnage fictif.  Le n° 8 est l'Anagnorisis, dans laquelle le criminel est attrapé ou démasqué.  Le n° 9 est la seconde Exégèse (kata ton pheugonta), c'est-à-dire la confession du criminel, le n° 10 est la Metamenusis, dans laquelle Holmes décrit quels étaient ses indices et comment il les a suivis, et le n° 11 est l'épilogue, qui tient parfois en une seule phrase.  Cette conclusion est, comme le Proömion, invariable, et contient souvent un gnome ou une citation de quelque auteur standard.

Bien que l'Étude en écarlate soit, dans un certain sens, le type et l'idéal d'une histoire de Holmes, elle est aussi, dans une certaine mesure, un type primitif dont certains éléments ont été écartés par la suite.  L'Exégèse kata ton pheugonta est racontée pour la plupart, non pas dans les mots du criminel, mais comme une histoire séparée dans la bouche du narrateur : elle occupe une quantité disproportionnée de l'espace total.  Cela montre directement l'influence de Gaboriau : son Dilemme du détective est un volume, contenant un récit de la traçabilité du crime jusqu'à son auteur, qui est bien sûr un duc : le deuxième volume, le Triomphe du détective, est presque entièrement une vente au détail de l'histoire de la famille du duc, qui remonte à la Révolution, et nous ne retrouvons Lecoq, le détective, que dans le dernier chapitre.  Bien sûr, cette façon de raconter l'histoire a été trouvée longue et fastidieuse, mais l'école française ne l'a pas encore percée à jour, puisque le " Mystère de la chambre jaune " laisse tout un problème inexpliqué pour fournir une copie au " Parfum de la dame en noir ".

Mais les affinités littéraires du style magistral du docteur Watson sont à chercher plus loin que Gaboriau, ou Poe, ou Wilkie Collins.  M. Piff-Pouff notamment, dans sa Psychologie de Vatson, a établi des parallèles très remarquables avec les Dialogues de Platon et avec le drame grec.  Il nous rappelle les manières fanfaronnes de Thrasymaque lorsqu'il se lance pour la première fois dans l'argumentation de la République, et compare l'entrée en scène d'Athelney Jones : " Oh, come, now, come !  N'ayez jamais honte d'avouer !  Mais qu'est-ce que tout cela ?  Mauvaises affaires, mauvaises affaires !  Les faits sont clairs, il n'y a pas de place pour les théories", et ainsi de suite.  Et lorsque le détective revient, découragé, après quelques jours, s'essuyant le front avec un mouchoir rouge, nous nous rappelons que Socrate décrit la première fois de sa vie où il a vu Thrasymaque rougir.  Les théories rivales de Gregson et de Lestrade ne servent qu'à illustrer la multiformité de l'erreur.

Mais le point le plus important est la nature de la critique de Scotland Yard.  Lecoq a son rival, mais ce rival est son propre supérieur dans le corps des détectives, il contrecarre ses plans par dépit, et il est même complice du fait que le prisonnier reçoit des notes par la fenêtre de sa cellule.  La jalousie d'un Lestrade n'a rien de cet esprit dérisoire ; c'est une combinaison de fierté intellectuelle et de dépit professionnel.



 C'est l'opposition de la force régulière à l'amateur.  Socrate était détesté par les sophistes parce qu'ils prenaient de l'argent, alors que lui n'en prenait pas.  Les cas dans lesquels Holmes prend de l'argent, explicitement en tout cas, sont peu nombreux.  Dans "Scandale en Bohème", on lui donne 1 000 £, mais il semblerait que cette somme ne soit destinée qu'aux dépenses courantes et qu'elle ait pu être remboursée.  À la fin, il refuse le cadeau d'une bague en émeraude.  Il ne permettra pas à la City and Suburban Bank de faire plus que de payer ses dépenses liées à la "Red-Headed League".  Il dit la même chose ailleurs :  "Quant à ma récompense, ma profession est ma récompense.  D'autre part, il prend 4 000 £ à M. Holder alors qu'il a récupéré les béryls manquants pour 3 000 £.   Dans A Study in Scarlet, lorsqu'il se lance dans les affaires, il dit : " J'écoute leur histoire, ils écoutent mes commentaires, et ensuite j'empoche mes honoraires ".  Dans l'"Interprète grec", il affirme que la détection est pour lui un moyen de subsistance.  Et dans le " Dernier problème ", nous apprenons qu'il a été si bien payé pour ses services dans plusieurs cas de têtes couronnées qu'il envisage de se retirer des affaires et de se lancer dans la chimie.  Nous devons donc supposer qu'il acceptait parfois d'être payé, mais peut-être seulement lorsque ses clients pouvaient se le permettre.  Néanmoins, par rapport aux fonctionnaires, c'est un électron libre : il n'a aucune raison de se battre, aucune promotion à rechercher.  En outre, il y a une antithèse de la méthode.  Holmes est déterminé à ne pas se laisser entraîner par les questions secondaires et la pression apparente des faits : c'est ce qui l'élève au-dessus du niveau des sophistes.

Si les sophistes ont été empruntés au dialogue platonicien, un élément au moins a été emprunté au drame grec.  Gaboriau n'a pas de Watson.  Le confident de Lecoq est un vieux soldat, d'une stupidité préternaturelle, d'une inefficacité inconcevable.  Watson fournit ce dont le drame de Holmes a besoin : un chœur.  Il représente la vision solide, orthodoxe, respectable du monde en général ; sa morosité est accentuée par le contraste avec les feux de la rampe qui s'abattent sur le personnage central.  Il reste stable au milieu des remous et du flux des circonstances.

Ille bonis faveatque, et consiletur amicis,
Et regat iratos, et amet peccare timentes ;
Ille dapes laudet mensae brevis, ille salubrem.
Justitium, legasque, et apertis otia portis.
Ille tegat commissa, deosque precetur et oret
wut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

C'est au professeur Sabaglione que nous devons l'étude la plus approfondie de Watson dans son caractère choral.  Il compare des passages de ce genre à celui de la "bande tachetée" :

 Holmes : "La dame ne pouvait pas déplacer son lit.  Elle doit toujours être dans la même position relative par rapport au ventilateur et à la corde - car c'est ainsi que nous pouvons l'appeler, puisqu'il est évident qu'elle n'a jamais été conçue pour tirer une sonnette".
 Watson : "Holmes, il me semble que je vois ce à quoi vous faites allusion.  Nous avons juste le temps d'empêcher un crime subtil et horrible.

avec le passage bien connu de l'Agamemnon :

 Cassandre : "Ah, ah, éloigne le taureau de la vache !".  Elle le prend, celui qui a la corne noire, dans un filet par sa ruse, et le frappe ; il tombe dans un vaisseau d'eau - je te parle du Mystère du Chaudron traître.
 Chorus : "Loin de moi l'idée de me vanter d'une compétence particulière en matière d'oracles, mais je déduis de ces mots un malheur imminent".

Watson, comme le Chœur, est toujours en contact avec l'action principale et semble partager tous les privilèges de l'auditoire ; cependant, comme le Chœur, il a toujours trois étapes de retard sur l'auditoire dans le dénouement de l'intrigue.

Et le sceau, le symbole et le secret de Watson est, bien sûr, son jeu de quilles.  Ce n'est pas un joueur de bowling comme les autres ; c'est un vêtement sacerdotal, un insigne de fonction.  Holmes peut porter un chapeau de squash, mais Watson est attaché à son chapeau de bowling, même à minuit dans le silence de Dartmoor ou sur les pentes solitaires du Reichenbach.  Il le porte constamment, comme l'archimandrite ou le rabbin porte son chapeau : l'enlever serait comparable à la tonte des mèches de Samson par Dalila.  Watson et son chapeau melon, dit M. Piff-Pouff, ne sont séparables que par la pensée.  C'est son sommet de laine, son pétase d'invisibilité, sa mitra pretiosa, sa triple tiare, son halo.  Le chapeau melon représente tout ce qui est immuable et irréfragable, la loi et la justice, l'ordre établi des choses, les droits de l'humanité, le triomphe de l'homme sur la brute.  Elle domine de façon colossale le sordide, la misère et le crime : elle fait honte, elle guérit et elle honore.  La courbe de son bord est la courbe de la symétrie parfaite ; la rotondité de sa couronne est la rotondité du monde.  Des chapeaux des clients de Holmes, écrit le professeur Sabaglione, se déduisent les trains, les habitudes, les idiosyncrasies ; du chapeau de Guatson se déduit son caractère.  Watson est tout pour Holmes - son conseiller médical, son souffre-douleur, son philosophe, son confident, son sympathisant, son biographe, son aumônier domestique, mais par-dessus tout, il s'impose dans l'histoire comme le porteur de l'invincible chapeau melon.

Et si les détectives rivaux sont les sophistes et Watson le Chorus, qu'en est-il des clients et des criminels ?  Il est très important de se rappeler que ce ne sont que des personnages secondaires.  Les meurtriers du cycle Holmes ", nous assure M. Papier Mache, " n'ont pas plus d'importance que les meurtriers n'en ont dans Macbeth ".  Holmes lui-même déplore souvent l'habitude de Watson de rendre les histoires trop sensationnelles, mais il lui fait une injustice.  Les auteurs de crimes ne sont pas, pour Watson, d'un intérêt personnel, comme le duc de Gaboriau ; ils n'ont pas d'autre relation avec le détective que celle qui existe entre le chien de chasse et sa proie - l'auteur du "Mystère de la chambre jaune" était un maladroit quand il a fait de Jacques Rouletbille le fils naturel du criminel - ils ne sont pas animés par des motifs nobles ou religieux comme les méchants de haut vol dans l'Innocence du père Brown de M. Chesterton.  Tous les clients sont des clients modèles : ils exposent leur cas dans un jargon journalistique sans faille ; tous les criminels sont des criminels modèles : ils font la chose la plus intelligente qu'un criminel puisse faire dans des circonstances données.  Par une sorte de paradoxe socratique, on pourrait dire que le meilleur détective ne peut attraper que le meilleur voleur.  Une seule gaffe de la part du coupable aurait mis à mal toutes les déductions de Holmes.  L'amour et l'argent sont leurs seules motivations, la brutalité et la ruse leurs qualités indéfectibles.

Et c'est ainsi que nous arrivons à la figure centrale elle-même, et que nous devons essayer de rassembler quelques fils de ce personnage complexe et aux multiples facettes.  Il y a une certaine ironie dans ce processus, car Holmes aimait se considérer comme une machine, un limier inhumain et indifférencié.  ''L'omme, c'est rien ; l'oevre, c'est tout'' était l'une de ses citations préférées.

Sherlock Holmes descendait d'une longue lignée de châtelains : sa grand-mère était la sœur d'un artiste français ; son frère aîné Mycroft était, comme nous le savons tous, plus doué que lui, mais il trouva une occupation, si l'on en croit les Reminscences, dans un audit confidentiel des comptes du gouvernement.  Nous ne savons rien de la carrière scolaire de Sherlock ; Watson était à l'école, et l'un de ses camarades de classe était le neveu d'un pair, mais cela semble avoir été exceptionnel, car il était considéré comme amusant de "le chevaucher dans la cour de récréation et de le frapper sur les tibias avec un guichet".  Cela semble écarter l'idée que Watson était un Etonien.  D'autre part, nous n'avons aucune preuve de sa carrière universitaire, si ce n'est le témoignage (toujours douteux) de l'une des histoires de Return selon lequel il ne connaissait pas le paysage du Cambridgeshire.  De la période étudiante de Holmes, nos connaissances sont beaucoup plus complètes ; il était de nature réservée et ses loisirs - la boxe et l'escrime - ne lui ont pas permis de faire beaucoup de connaissances.  L'un de ses amis était Percy Trevor, fils d'un ancien détenu qui avait fait fortune dans les champs aurifères australiens ; un autre Reginald Musgrave, dont les ancêtres remontaient à la Conquête - le dernier cri de l'aristocratie.  Il vit dans un collège, mais quel collège ?  Et dans quelle université ?  L'argument selon lequel son penchant pour les sciences l'aurait naturellement conduit à Cambridge ne tient pas la route, car pourquoi n'y serait-il resté que deux ans s'il voulait une véritable formation scientifique ?  Plus je considère la richesse de ses deux amis, l'aristocratie exclusive de l'un et les tendances canines de l'autre, ainsi que l'isolement qui mettait sous le boisseau même une lumière aussi brillante que celle de Holmes, plus j'incline à penser qu'il était à la House.  Mais nous n'avons pas de preuves sûres.

S'il était un homme d'Oxford, il n'était pas un homme des Grands.  Pourtant, lorsque Watson décrit ses premières impressions de l'homme au début de l'Étude en écarlate - le locus classicus pour les caractéristiques de Holmes - il lui donne tort en disant que ses connaissances en philosophie sont nulles, et que ses connaissances en littérature sont nulles.  Le fait est, clairement, que Holmes n'a pas laissé apparaître ses talents avant d'avoir vécu quelque temps avec Watson et d'avoir appris à reconnaître ses qualités exceptionnelles.  En fait, il compare Hafiz à Horace, cite Tacite, Jean Paul, Flaubert, Goeth et Thoreau, et lit Petrach dans une voiture G.W.R..  Il ne s'intéresse pas vraiment à la philosophie en tant que telle, mais il a des idées bien arrêtées sur la méthode scientifique.  Un philosophe n'aurait pas pu dire : "Quand vous avez éliminé l'impossible, tout ce qui reste, même improbable, doit être la vérité".  Il n'aurait pas pu confondre observation et déduction, comme le fait Holmes lorsqu'il dit : "L'observation me montre que vous êtes allé à la Poste" en jugeant de la boue sur les bottes de Watson.  Il doit y avoir inférence ici, bien que l'on puisse parler d'inférence implicite, aussi enragée que soit la transition de la pensée.  Pourtant, Holmes n'était pas un sensationnaliste.  Quelle sublime confession de foi pourrait faire un réaliste que cette remarque dans l'Étude en écarlate : " Je devrais savoir maintenant que lorsqu'un fait semble s'opposer à une longue série de déductions, il s'avère invariablement capable d'une autre interprétation ".

Et ici, je dois dire un mot sur la soi-disant "méthode de déduction".  M. Papier Mache a affirmé avec audace qu'elle avait été volée à Gaboriau.  M. Piff-Pouff, dans son article bien connu, "Qu'est-ce que c'est la déduction ?", déclare sans ambages que les méthodes de Holmes étaient inductives.  Les deux sophismes reposent sur une base commune.  Lecoq a des observations : il remarque des traces de pas sur la neige.  Il a un pouvoir d'inférence car il peut déduire de ces pas le comportement de ceux qui les ont laissés.  Il n'a pas la méthode de déduction - il ne s'assied jamais pour raisonner sur ce que l'homme aurait probablement fait ensuite.  Lecoq a sa lentille et ses forceps : il n'a pas la robe de chambre et la pipe.  C'est pourquoi il doit s'en remettre au hasard, encore et encore, pour retrouver les fils perdus.  Holmes ne comptait pas plus sur le hasard qu'il ne priait pour un miracle.  C'est pourquoi Lecoq, dérouté après une longue enquête, doit avoir recours à une sorte de détective de salon, qui, sans quitter le salon, lui dit exactement ce qui a dû se passer.  Il est faux d'appeler ce dernier personnage, comme le fait M. Papier Mache, l'original de Mycroft : il est l'original, si l'on veut, de Sherlock.  Lecoq n'est que le Stanley Hopkins, presque le Lestrade, de son époque.  Holmes lui-même nous a expliqué la différence entre observation (ou inférence) et déduction.  C'est par observation a posteriori qu'il reconnaît la visite de Watson à la Poste à la boue de son pantalon ; c'est par déduction a priori qu'il sait qu'il a envoyé un télégramme, puisqu'il a vu beaucoup de timbres et de cartes postales dans le bureau de Watson.

Prenons maintenant deux photos de Sherlock Holmes, l'une aux loisirs, l'autre au travail.  Le loisir lui est, bien sûr, odieux - plus encore que pour Watson.  Watson dit qu'il était réputé pour sa souplesse, mais nous n'avons que sa propre parole, et Holmes l'a toujours battu ; au-delà de cette prétendue prouesse, nous n'avons aucune preuve des qualités athlétiques de Watson, si ce n'est qu'il pouvait lancer une fusée à travers une fenêtre du premier étage.  Mais Holmes avait été boxeur et escrimeur ; pendant les périodes d'inactivité forcée, il tirait avec un revolver sur le mur d'en face jusqu'à ce qu'il l'ait "marqué de l'inscription patriotique V.R." Jouer du violon occupait les moments de loisir lorsque Watson l'a connu pour la première fois, mais plus tard, cela semble n'être rien de plus qu'une détente après un dur labeur.  Et - c'est très important - la musique était l'antithèse exacte de la cocaïne.  Nous n'entendons jamais parler de l'utilisation de cette drogue dans le but de stimuler les facultés mentales pour un travail acharné.  Tout le stimulus nécessaire, il le tirait du tabac.  Nous savons tous, bien sûr, qu'il fumait du shag : peu de gens pourraient dire d'emblée de quoi était faite sa pipe.  En fait, ses goûts étaient variés.  La longue veille dans la maison de Neville St. Clair était apaisée par une bruyère - c'est quand il travaille dur ; quand il voit son chemin à travers une inspection de bac à problèmes, comme dans le " Cas d'identité ", il prend " la vieille et huileuse pipe d'argile, qui était pour lui comme un conseiller ".  Dans "Copper Beeches", il prend "la longue pipe en bois de cerisier avec laquelle il avait l'habitude de remplacer sa pipe en argile lorsqu'il était d'humeur plus contestataire que méditative".  À une occasion, il offre du tabac à priser à Watson.  Watson, d'ailleurs, fumait du tabac de bateau lorsqu'il logeait avec Holmes, mais il a dû le remplacer peu après par une substance plus forte, à peine voilée sous le nom de plume de Mélange Arcadia.  Il n'a pas abandonné ce produit coûteux, même dans les exigences de la vie conjugale, bien que sa situation ne soit pas celle de l'aisance, puisqu'il a fait poser du linoléum dans le hall d'entrée.  Mais la pipe n'est pas pour Watson ce qu'elle est pour Holmes : c'est à Holmes qu'appartient la phrase immortelle : " Ce sera un problème à trois pipes ".  Il est l'un des plus grands fumeurs du monde.

Voyons maintenant Holmes au travail.  Nous savons tous combien il est vif à l'apparition d'un client ; comment, selon la phrase inimitable des Réminiscences : "Holmes s'est redressé sur sa chaise et a retiré sa pipe de sa bouche comme un chien de chasse qui a entendu le View Halloo".  Nous l'avons vu dans notre esprit rôder dans la pièce, le nez à un pouce du sol, à la recherche de mégots de cigarettes, de pelures d'orange, de fausses dents, de dômes de silence, et de tout ce que le criminel aurait pu laisser derrière lui.  Ce n'est pas un homme", dit M. Minsk, le grand critique polonais, "c'est une bête ou un dieu".

C'est cette accusation d'inhumanité portée contre Holmes que je veux spécialement réfuter.  Il est vrai qu'on l'a trouvé en train de battre les sujets morts dans le laboratoire, pour voir si des bleus pouvaient être produits après la mort.  Il est vrai qu'il était un scientifique.  Vrai, on trouve des passages comme ça dans le Signe des Quatre.

"Miss Morstan : Depuis ce jour, on n'a plus entendu parler de mon malheureux père.  Il est rentré à la maison le cœur plein d'espoir, pour trouver un peu de paix, de réconfort, et au lieu de cela...

Elle porta son doigt à sa gorge, et un sanglot étouffé coupa court à son discours.  La date ? " demanda Holmes en ouvrant son carnet.

Mais est-il vrai de dire que l'anxiété de Holmes à l'idée d'attraper le criminel n'était pas, comme celle de Watson, due à une passion pour la justice, mais à un intérêt purement scientifique pour la déduction ?  De telles vérités ne sont jamais que des demi-vérités : il serait difficile de dire que le footballeur joue uniquement pour le but, ou qu'il joue uniquement pour le plaisir de l'exercice.  Chez Holmes, l'humanité et la science se mêlent étrangement.  À un moment donné, nous le trouvons en train de dire : "Il ne faut jamais faire confiance aux femmes, pas même aux meilleures d'entre elles" (le lâche !) ou d'affirmer qu'il ne peut pas être d'accord avec ceux qui classent la modestie parmi les vertus, car le logicien doit voir toutes les choses exactement comme elles sont.  Même son petit sermon sur la rose du Traité de la marine est prononcé pour cacher le fait qu'il examine le cadre de la fenêtre pour voir s'il y a des rayures.  À un autre moment, il achète "quelque chose d'un peu différent dans les vins blancs" et discute des pièces miraculeuses, des violons Stradivarius, du bouddhisme de Ceylan et des navires de guerre de l'avenir.

Mais il y a deux caractéristiques spécifiquement humaines qui ressortent au moment même de l'action.  L'une est le goût de l'arrangement théâtral, comme lorsqu'il renvoie cinq pépins d'orange aux meurtriers de John Openshaw, ou qu'il emporte une éponge en prison pour démasquer l'homme aux lèvres tordues, ou encore qu'il sert le traité naval sous un couvercle comme plat de petit déjeuner.  L'autre est un goût pour l'épigramme.  Lorsqu'il reçoit une lettre d'un duc, il se dit : "On dirait une de ces convocations sociales qui demandent à un homme soit de s'ennuyer, soit de mentir".  Il existe un type particulier d'épigramme, connu sous le nom de Sherlockismus, dont l'infatigable Ratzegger a recueilli pas moins de 73 extraits.

  Les exemples suivants peuvent servir d'illustration :

"J'attire votre attention sur le curieux incident du chien dans la nuit.
"Le chien n'a rien fait du tout pendant la nuit.
C'était l'incident curieux", dit Sherlock Holmes.

Et encore :

"Je vous suivais, bien sûr.
"Vous me suiviez ?  Je n'ai vu personne.
C'est ce que vous devez vous attendre à voir quand je vous suis", dit Sherlock Holmes.

Pour écrire complètement sur ce sujet, il faudrait au moins deux sessions de cours.  Un jour, quand les loisirs et l'esprit d'entreprise me le permettront, j'espère pouvoir les donner.  En attendant, j'ai jeté ces indices, tracé les grandes lignes d'un mode de traitement possible.  Vous connaissez mes méthodes, Watson : appliquez-les."
 

Monsignor R. A. Knox "Studies in the Literature of Sherlock Holmes" (1911)